從車庫到車廂 我的深山幼兒園夢
與尖石後山的不解之緣起於24年前…
大學一年級，我因為參加山地服務的社團，從此與尖石後山部落結下24年的緣分。我永遠不會忘記初次見到養老部落小小孩的模樣：衣服髒兮兮，臉上掛著鼻涕，總是很餓、很餓。當時的養老，是尖石最窮的部落，學齡前的孩子都沒有去上學。我在內心許願：總有一天，要在養老蓋一間幼兒園。
2004年的艾利風災「催生」了我的願望。災後，至善進入尖石後山進行災後重建，我們承接政府的「多元就業方案」，養老部落婦女一天拿到800元，做些手工藝譬如皮雕、編織品下山去賣。
當婦女們在工作，身邊總是圍繞一群孩子，常常迫使她們得停下手邊的工作。我們才發現，養老部落所屬的秀巒國小沒有國幼班，2～6歲學齡前孩子根本沒有學校可以去，但上小學的第一天，就得與父母分離去住宿，因為秀巒國小距離養老還要40分鐘車程。
我們一起討論後，決定每人每天拿出200塊工錢，聘僱部落一個14、5歲的大姊姊看顧孩子，準備餐點給孩子吃、教孩子畫畫。我呢，就負責「教」孩子簡單的數數、注音符號。
兩個臭皮匠+鐵皮車庫=養老幼照中心
然後，一個婦女「捐」出自己車庫當作「教室」，於是，兩個臭皮匠，就在鐵皮搭建、沒有門的地方，和30～40位「學生」，開始運作養老部落的第一間「幼兒園」。
幸運的是，2個月後，有個扶輪社捐了78萬元，幫助我們蓋了一間2層樓的房子，是至善在尖石後山的第一間「幼兒照顧中心」。有了房子，孩子們不用再飽受冷風和蚊子的侵襲，還可以睡午覺，我也開始帶孩子學習生活自理，譬如穿脫鞋、掛衣服、洗餐盤，上廁所會擦屁股。晚上，婦女收工後，可以聚在一起談天，討論孩子學習狀況。
因為幼照中心有需求，我也因此向中華電信提出電話線申請，養老和錦路2個後山部落的電話線，終於在2005年開通了。
2005年，台灣社會已經進入2G行動電話普及的年代，高鐵也在試運行，外界很難想像，台灣竟然還有孩子處在毫無公共幼照資源的地方，但，整個尖石後山就是如此，4所小學：秀巒、玉峰、石磊、新光，沒有國幼班，學區裡的孩子，國小一年級以前，不是跟著爸爸媽媽四處打零工，就是跟著爺爺奶奶在農地。
第2、第3間幼照中心也成立了
在純樸的大自然成長是珍貴，但絕不是浪漫，從兒少發展的角度來看，學齡前階段，是語言、智力、認知、肢體、社會情緒等發展最重要的時期，一旦錯過，將影響孩子未來一生發展。至善驚覺後山幼照需求如此龐大，開始積極推動設立幼照中心，2006年，泰崗幼照中心成立，同年，我們支持經費給司馬庫斯幼兒園，2010年，第三間幼照中心成立於馬里光部落。
這幾年，至善的做為陸續獲得政府回應，後山4校如今設有國幼班，上述三間幼照中心因此陸續終止服務，2017年4月，馬里光園也正式轉為「部落互助式教保中心」，經費由新竹縣政府支持。
儘管政府政策有所回應，但我還是看到，依然有孩子在這個照顧系統中落單了。舉例來說，4所小學儘管設有國幼班，但僅石磊國校有2歲專班，其他3所小學國幼班是從3歲以上開始收托，2歲到3歲的孩子，依舊被公共托育系統排除在外。
而山區因交通偏遠，仍然有孩子即使符合入學資格，但因為家庭無力接送，依舊無法上學，譬如馬里光部落的部分孩子。此部落沿著馬里光溪蜿蜒，但從第1鄰到最後的13鄰，開車就要2小時，這導致8～13鄰的孩子可以到石磊國小國幼班，但1～7鄰孩子的家庭便無力負荷接送。這是我們之所以推動馬里光教保中心成立的原因，主要是讓1～7鄰的孩子能受到照顧，即使這裡的孩子只有大約10位左右。
山裡孩子需要的是什麼？
但是，這些照顧系統依然無法回應部落孩子的需求，這是至善今年底推動行動幼兒園上路的原因。為什麼？因為部落的幼兒照顧和平地有一個根本的差異，就是語言與文化的獨特性，很難想像，至今多數部落幼兒仍以泰雅語為主要語言，他們進入體制內教育，不管是國幼班還是小一，聽國語就像英文之於一般人一樣，是一個外來語言：聽不懂。
但孩子不會跟老師說他適應不良，而是表現出他想玩、沒有興趣學習，這造成原住民孩子從上學的第一天開始，就一路落後，被貼上不喜歡讀書的標籤。
為什麼我們要等到孩子長大以後才要耗費大量資源「補救」？為什麼我們不能從孩子出生第一天，就編織一張安全網，當他遇到困難墜落時，能被溫柔承接呢？
行動幼兒園：用自己的方式照顧自己的孩子
這是行動幼兒園設計的理念，這台車載著玩具、繪本、社工、老師，開往有孩子的地方，最重要的是，這台車的服務，仰賴10～12位在地婦女共同承擔，由至善提供兼職人事費，我們聘僱部落年輕媽媽駐點服務，車子開進部落，媽媽就是老師，它們跟孩子說孩子最熟悉的母語開始，帶領孩子進入玩的世界，而她們也知道怎麼和其他媽媽聊天，彼此陪伴，讓照顧者也有抒壓和喘息的機會。
我期待透過這台車、這批娘子軍團，透過玩和聊天，帶動部落的親職教育，捲動部落家長投入陪伴孩子的行列，除了對自己孩子更認識，也能關照其他家的孩子，讓我們可以進一步掌握家庭狀況，讓脆弱與高風險家庭的孩子，能提早被納入保護系統之內，真正做到「一個孩子都不少」。
這是全台灣第一台行動幼兒園，它的上路，是台灣幼兒照顧史上的前瞻計畫，因為不管是在山上還是平地，唯有照顧者（一般是家長）有自省自覺能力，才能根本解決教養問題。我深切期盼，總有一天，部落有能力好好照顧自己的孩子，不再需要我們了（笑）！
