鮭魚統治貨架的代價：挪威橘色霸權如何抹平海鮮的個性與滋味

挪威的「橘色霸權」：標準化的海鮮風味有什麼不好？

車子繞過一個海岬，眼前出現了一片規模巨大的養殖場。我們聊到了最近超市裡賣得最好的魚，也就是不管景氣好壞，永遠佔據貨架C位的「鮭魚」。

「Taku，你在台灣也常吃鮭魚吧？」

「常吃，迴轉壽司、便當，到處都是。」

「你知道為什麼日本的大企業、商社，甚至政府官員，看著挪威都像在看神一樣嗎？」社長突然拋出了一個尖銳的問題。

「因為他們行銷很強？還是因為鮭魚很好吃？」

「因為他們把『魚』變成了『工業產品』。」社長的語氣裡帶著一種混雜著佩服的複雜情緒。

「挪威人做到了人類養殖史上的極致。單一物種（大西洋鮭）、高度自動化、電腦控制投餵、全球冷鏈物流。這就是所謂的『鮭魚橘色霸權』。」

他轉過頭看了我一眼，繼續說道：「這就像是可口可樂，你在紐約喝的可樂，跟在佐伯喝的可樂，味道是一模一樣的。挪威鮭魚也是，不管季節、不管地點，它的油脂含量、肉色、口感，全部都是標準化的。」

「這不好嗎？品質穩定不是好事嗎？」

「對『商品』來說是好事，但對食物來說，這是一種災難。」社長把車停在山上的展望台，指著下方那些形狀不一、由不同家族經營的小型養殖網箱。

「Taku，你看我們佐伯的海。這裡有A先生養的真鯛，他堅持用海藻粉混入飼料；那邊是B先生養的青魽，他堅持要養3年才出貨。這裡的每一條魚，都有它的個性，都有季節（旬）的變化。」

「但大資本不喜歡『個性』，他們討厭變化。」社長的聲音提高了一些。

「日本的大商社現在拼命想學挪威。他們希望搞集約化，最好全日本都只養同一種好賣的魚，把飼料統一、把養殖法統一。他們想要創造出『日本版』的橘色霸權。」

「如果這一天真的來了……」社長看著大海，眼神裡流露出一絲悲傷。

「那我們的孩子，以後大概只吃得懂油脂爆炸的鮭魚，而再也吃不出真鯛那種高雅的甘甜，也忘了什麼叫秋冬的青魽了。日本的食文化，會埋沒在我們這一代手裡。」

不想向資本妥協！壽司卡車誕生的背後故事

視察完養殖場回到工廠時，天色已近黃昏。那台為了東京鐵塔大分祭典（雖然後來延期了）而斥資打造的「壽司卡車，正靜靜地停在廣場上進行最後的設備調整測試。華麗的車身側面，用剛勁有力的白色書法字體寫著──「是日本人就給我吃魚！（日本人なら魚を喰え！）」。在夕陽的照射下，這行字顯得格外刺眼，甚至帶著一種挑釁的狂氣。

「很兇吧？」社長看著那行字，笑了起來，說：「當初我要噴這行字的時候，公司的設計師嚇壞了，他說『社長，這樣會不會太沒禮貌？客人會被嚇跑的。』」

「但我堅持要這樣寫。因為這不是請求，這是戰帖。」

社長拍了拍厚實的車身，像是在撫摸一匹戰馬：Taku，這台車花了好幾千萬日幣。為了弄這台車，我跑去銀行貸款，那個分行長看著企劃書，一臉像看瘋子的表情。他說：『土井社長，你乖乖把魚賣給豐洲市場的中盤商不好嗎？做這種流動攤販，既沒效率又難管理，何必呢？』」

「連漁港裡的一些老前輩也笑我。說我不好好做批發，跑去搞什麼餐飲，是不務正業。但我必須做。因為那些小生產者做不到。」社長轉過身，指著工廠裡正在運轉的流水線，那裡正在處理來自各個小漁戶的漁獲。

「這裡有很多老漁夫，他們養的魚極好，像是那種肉質緊實的『真鯛』或是產量很少的『緋扇貝』。但因為量太少、規格不統一，根本進不了大商社的貿易名單。在那些大盤商眼裡，這些都是『雜魚』。」

社長打開了壽司卡車的後門，讓我看裡面的專業壽司櫃與冷藏設備。

「如果不幫他們發聲，這些味道就會消失。他們只能被迫去養那些好賣的魚，或者乾脆成為廢棄水產業。」

「所以我做了這台車。這不是普通的餐車，這是一個移動的佐伯，我要把這些無法量產、但有靈魂的魚，繞過那些看不起我們的中盤商，直接載到東京鐵塔下面，讓那些都市人的人，嚐嚐我們家鄉的美味。」社長的眼神裡閃爍著光芒，那是屬於鄉下人的野心。

「我要讓東京人吃到第一口的時候嚇一跳，然後驚呼：『原來魚不是只有鮭魚那種油味！原來真正的鮮度是這種口感！』只要他們懂了，我們就贏了。定價權就會回到我們手裡。」

我看著眼前這位年過半百的社長，內心受到了極大的震撼。這台車載的不只是壽司，而是佐伯人面對橘色霸權、面對資本巨獸時，挺直腰桿展現出的「不想認輸的骨氣」。

只有一種味道就輸了...海鮮「多樣化」是台灣的武器

那天傍晚，我們坐在港邊的堤防上，社長遞給我一罐熱咖啡。這是我回國前，他給我的最後一次「職場訓練」。

「Taku，你要回台灣了吧？」

「是，機票已經買好了。」

「我雖然不熟悉台灣的水產環境，但我猜，應該也面臨一樣的問題吧？大家看著挪威流口水，想著怎麼工業化、怎麼擴大規模。」社長喝了一口咖啡，語重心長地說。

「你回去之後，不要只帶走『活締』的技術。技術是死的，只要有工具，誰都會，你要帶走的是這個。」他指了指那台壽司卡車，又指了指眼前這片複雜而美麗的豐後水道。

「多樣性和特色，才是海島國家的武器。」

「不要讓台灣的魚，變成工廠流水線上的複製品。如果台灣的石斑魚、虱目魚都變成只有一種味道，那你們就輸了。」社長轉過頭看著我，露出一個豪邁的笑容。

「如果有機會，你也弄一台台灣版的卡車吧。把你們家鄉那些沒人知道的好東西，全部載出去嚇嚇世界！ 告訴大家：『是台灣人就給我吃魚！』」

海風吹過，帶著初夏的暖意。我握緊了手中的咖啡罐，感覺掌心發燙。這段對話，成為了我行李箱中最重、也最珍貴的行囊。

「不隨波逐流，在自己的海域裡，游出自己的姿態。」

• 本文摘自：《我到日本當漁夫！：從里港、崁仔頂到九州大分，漁四代打工記錄魚市場、漁船的海鮮文化觀察》
• 出版社：幸福文化
• 出版日期：2026 年 4 月