【為土地續命】糧食創生!在土坂部落找回「小米時間」、重建有文化的地方糧食體系

陸地生物

編按:小米不只是雜糧作物,更乘載了文化的意義。小米保種重建我們認知土地的方式,追求糧食規模化與經濟效益最大化,在永續時代中或許不是首要之務,反而要看見台灣土地長出的原生作物,供生態系與人類社會有自給自足的可能。

土地,是一切生活的載體,無論日曬風吹雨淋,或我們闖的禍及汙染,它總是無聲的承擔。從2024年10月起,《倡議家》展開以「為土地續命」為主題的深度系列追蹤報導,探究台灣的土地百態,別再讓它遭受忽視。

過去小米大多種植在低海拔的丘陵地上,在原住民族人的眼中是「山脈的黃金腰帶」,而排灣族被稱作是斜坡上的民族,他們撿拾山坡地上的石頭,築起一層一層的梯田,在上面種植小米、芋頭、野菜等等的作物。

不過,小米近20年來的種植面積急遽下滑,黃金腰帶漸漸黯淡下來,原鄉人口也漸漸流失。幸好,經過台東南迴沿線的土坂部落,還能看見小規模層層的石砌田地上,種植著珍貴的小米。

土坂部落中的石板梯田,一層一層隨高度而上升,不同層會種不同的作物,除了小米還有番茄、芋頭等等的作物。 圖/黎育如攝影
土坂部落中的石板梯田,一層一層隨高度而上升,不同層會種不同的作物,除了小米還有番茄、芋頭等等的作物。 圖/黎育如攝影

餵養整個生態系的根本 顧小米雖難卻值得!

「每天都要比小鳥早上班、比小鳥晚下班!」在土坂部落推動保種小米的皓菁,生動地說出了種植小米最辛苦的過程,當小米進入快速生長期出穗之後,幾乎天天都要守在田邊,隨手使用自製的趕鳥器,防止小鳥把小米吃得精光。

一些老人家不太願意花大錢裝友善的全罩防鳥網,就必須在田中間撐著大陽傘、拉個塑膠椅,整天看顧小米田。雖然小鳥難防,但這樣的部落耕作常態,卻也凸顯了小米對於生態系的重要性,小米餵養了鳥類,鳥類又是生物多樣性的指標性生物,環環相扣整個生態系的發展。

小米田在山坡地上通常會有碎石,土壤也具備良好的排水性,這樣特質的田地無法讓機具進來輔助耕作,不然石頭容易弄壞機器,甚至反彈起來傷到耕作者。長期以來族人幾乎是「純人工」照顧小米,耗費人力和時間,因此也很難像一般農作進行量產。

小米本身的耕作特質,對環境形成了一種天然的友善,對於族人來說,他們也是踏著與自然相合的節奏,形成了以環境萬物為核心的生活時間尺度。

因為小米,活出了不一樣的時間軸

「小米時間」是皓菁家庭在土坂部落持有的特色,也讓外來者來到土坂能更有記憶點。以卡路風工坊(Talem)為基地。「我們家就是依循著小米生活曆在生活。」皓菁解釋到,觀察周圍的植物的變化,像是無患子、九芎樹、猿尾藤,決定小米進到什麼樣的耕種期程。

皓菁解說何謂「小米生活曆」,族人如何依據身旁的自然萬物去找出生活的節奏。 圖/黎育如攝影
皓菁解說何謂「小米生活曆」,族人如何依據身旁的自然萬物去找出生活的節奏。 圖/黎育如攝影

在小米生長的過程中,部落田地也充滿了多樣性的作物,像是小米出穗後在田邊種下樹豆,到了7、8月小米開始採收後,也種下豆類開始養土,颱風季過後則換種植比較高大的紅藜,到了冬季前還能採收小芋頭保存、用芋頭粉燻肉,替冬天做好準備。

小米在播種、出穗、採收的完整歷程中,搭配著周圍自然環境的變化,部落的工事例如狩獵、編織,也能依此分配與分工。小米生活曆周而復始地運轉,串聯起了部落人自給自足的生活。

保種,留下種子也留下生活記憶

採收後的小米,除了自家食用以外,部落族人也會互相分享,皓菁舉例「你跟我拿種子,種起來後,收成你要還我兩把,一把繼續保種、一把拿來吃。」在這樣分享的過程中,小米才有辦法存續。

「保種很有意義,不然種子就消失不見了!」在部落耕作也會遭遇病蟲害,種子生病,品系就容易流失,所以至少要留下種子是保種人的堅持。

藍保是皓菁的丈夫,一開始就自發去挖掘和紀錄部落的小米品系,拿著筆記本、騎著摩托車,跟老人家聊聊天,到處看看土坂部落僅存的小米。調查至今的結果,部落內有23個品系,其中19種就展示在工坊裡面,有著不同的家族故事。

有時候小米調查也會進行到跨區的探索,過去小米的品系可能會隨著跨部落的嫁娶而不斷衍伸,甚至有些漢人也會種小米,在錯綜複雜的遷徙路徑中,皓菁笑說「找回小米的種子,也要看我們有沒有那個運氣。」

對於許多族人來說,小米的種子能夠每一年持續種下去,就代表每一年都有故事發生,小米保存了生活中深刻的記憶。

工坊內展出「穗月容顏」小米特展,看見部落族人在意小米續種,讓土地持續發揮自然的意義。 圖/黎育如攝影
工坊內展出「穗月容顏」小米特展,看見部落族人在意小米續種,讓土地持續發揮自然的意義。 圖/黎育如攝影

從生活器具到重要祭典......「小米連結了我們!」

工坊中保留了各式各樣的小米,皓菁說,排灣族習慣用小米的形狀和樣貌去做命名,像是像錘子頭的小米、顏色像烏鴉的黑色小米、而黑色且出爪的小米就像黑熊一樣,不同品系的小米都能看出族人的生活經驗。

小米與族人生活緊緊依存著,皓菁形容「小米連結了我們!」她拿著工坊中與族人一起編織的用品,很多的編織籃是因應務農而生的器具,小米不同採收階段也會使用不同的器具,就連獵人出去狩獵也會依循小米的時節,比較大型的編織籃就是給獵人使用。

而種植小米過程中最重要的就是歲時祭儀,有播種祭、入倉祭、祈雨祭......等等,到了7月的收穫祭,族人們會納貢給頭目,納貢也體現了部落裡的互助精神,藉由大家集結起來的力量,不論是小米、其他作物和形式的納貢,頭目再把這些東西分享出去,也可以照顧到比較貧困的家庭。

皓菁的家庭也重視種下小米與採收小米的階段,她的兒女都會特別請假來幫忙,「這是他們人生裡面最重要的課題,這就是我們的成長環境。」皓菁自信地說到,因為只要小米還在,不論是文化還是情感都會深刻鑲嵌進族人的意識裡。

納貢的小米視做來分配、共享、互助的重要媒介。 圖/黎育如攝影
納貢的小米視做來分配、共享、互助的重要媒介。 圖/黎育如攝影

單靠文化創造經濟效益就能返鄉?建立地方意識是首要任務

在土坂部落有一群堅持保種的人,進而讓部落文化有永續的機會,然而面對長期以來的經濟環境變化,返回原鄉投入小米保種的人仍然有限。

早在25年前就返鄉的率馬企業創辦人林建中,在歷經找回小米、復耕小米、與部落的作物進行契作並對外找產銷通路,他認為一切的基礎在於「文化復振」。

近年來政府大力推動「地方創生」,藉由找出地方的特色產業,吸引多元的投資,林建中舉例,過去最常被推出的原民特色不外乎是豐年祭,但常常慶典結束之後,人流就離開了,並沒有留下延續文化的力量。

以林建中的個人經驗出發,一開始是從社區營造、建立地方認同意識開始,進而有參與公共事務的基礎。他認為地方創生不應是用文化去創造經濟效益,「回歸生計,真正會因為文化返鄉的人很少」所以反而要用文化去創建在地人的認同,正是文化復振的真實意涵。

這也是為何林建中與慈心基金會一同合作,堅持讓小米進到地方學校,讓在地人先吃到自己的小米,傳承地方糧食體系的精神,反而不追求小米要走向大規模經濟化的生產。

慈心基金會花東分部的主任簡郁娟提到,從國際小米年開始,越來越多人重視保種,在極端氣候的威脅之下,建立地方的糧食體系非常重要。雖然以小米而言,目前仍難敵進口的低價優勢,她也感嘆台灣的食農教育開始得比較晚,需要從下一代開始重建對在地糧食的肯認。

率馬企業在部落裡的小小加工廠房,用來處理小米脫粒、脫殼等等的工序,在包裝成可以外銷至通路的商品。 圖/黎育如攝影
率馬企業在部落裡的小小加工廠房,用來處理小米脫粒、脫殼等等的工序,在包裝成可以外銷至通路的商品。 圖/黎育如攝影

難追趕規模經濟 讓地方糧食永續扎根

除了消費者的教育之外,保種更需要政策的支持。現況雜糧生產的比例中,小米面積占比非常小,不是政策主力顧及的作物,但林建中卻認為,小米不單只是作物,更乘載原民文化的使命,需要負責農糧和原民文化的跨部會合作一同來支持。

慈心基金會長期投入花東六級產業鏈的建構,執行長蘇慕容說,在小米的專案成果中,他們想要極力溝通的不只是耕種的面積,而是要有完整的產業鏈建構,優先讓小米留在在地,發展永續的糧食體系,做深度的體驗經濟,也期待有更多資源能支持小米進入當地學校營養午餐的菜色。

「面對像小米這樣面積小、難機械化的作物,補助力道反而不是重點。」蘇慕容期待政策上應該要有更多元的想像,不只是停留在土地面積、產值的雜糧補助方式,才有機會讓我們的下一代,還有機會去想像台灣土地上那一片獨特的金黃。


「一個人為社會付出很辛苦,但一群人就不會寂寞。」每個人都可以用自己的方式成為倡議家!

追蹤【倡議+】粉絲團:FacebookInstagram

作者文章

【為土地續命】糧食創生!在土坂部落找回「小米時間」、重建有文化的地方糧食體系

【為土地續命】糧食創生!在土坂部落找回「小米時間」、重建有文化的地方糧食體系

邁向永續深水區!2025地球解方攜手產官學 探索8大關鍵議題新策略

邁向永續深水區!2025地球解方攜手產官學 探索8大關鍵議題新策略

2025地球解方年會啟動! 激盪企業、教育永續新解方 號召全民「ACTION 365」

2025地球解方年會啟動! 激盪企業、教育永續新解方 號召全民「ACTION 365」

環境健康雙贏!聯合線上「與樹同行」永續行動 為自然生態邁步前行

環境健康雙贏!聯合線上「與樹同行」永續行動 為自然生態邁步前行

最新文章

墓仔埔變生態綠洲!文山社大、公民攜手復育木柵萃湖 打造螢火蟲天堂

墓仔埔變生態綠洲!文山社大、公民攜手復育木柵萃湖 打造螢火蟲天堂

你的櫻花鉤吻鮭正在直播!雪管處推即時影像、可以隨時觀看「國寶魚實境秀」

你的櫻花鉤吻鮭正在直播!雪管處推即時影像、可以隨時觀看「國寶魚實境秀」

研究揭台灣西岸非紅樹林原生地 移除紅樹林成關鍵

研究揭台灣西岸非紅樹林原生地 移除紅樹林成關鍵

【為土地續命】糧食創生!在土坂部落找回「小米時間」、重建有文化的地方糧食體系

【為土地續命】糧食創生!在土坂部落找回「小米時間」、重建有文化的地方糧食體系

人熊衝突何解?當黑熊族群漸擴張...驅趕、獵殺的界線在哪?

人熊衝突何解?當黑熊族群漸擴張...驅趕、獵殺的界線在哪?

再也看不到紅紅的木棉花?落花易造成受傷、棉絮過敏不友善 被列不適合樹種

再也看不到紅紅的木棉花?落花易造成受傷、棉絮過敏不友善 被列不適合樹種