你的窮不是我的窮（上）
我在你們澎湃沸騰的字裡行間，想像你們生命裡頭一樁又一樁攝魂奪魄的故事，人在結構裡這麼渺小，我卻還在貪念什麼公平正義。
「你在哪個學校唸書？」警察問你話時，你的兩眼烏青；嘴脣一邊腫脹，一邊有傷；臉頰也有新疤舊痕。
「山下國小」你答話。手上緊緊握住沒吃完的半根香腸，看起來一副餓了很久的樣子。
警察查半天，說：「問題是，本縣市並沒有叫做『山下國小』的學校啊。」
沒有人知道，你已經多久沒有進食了。中秋佳節，你忍不住街上的烤肉香，一個人默默走上街頭，不知道走了多久，走了多遠。你挨家挨戶觀看別人烤肉，有時雙腳像是被釘在地上，眼光直直射向人家的烤肉盤架，一動也不動。
父母離異後 爸爸與同居人把你打得不成人形
看見一個陌生小男孩衣衫不整，蓬頭垢面，鼻青臉腫，還一副飢腸轆轆的模樣，不少人急著催趕你快步離開，直到一個善心人士遞給你一根剛烤好的香腸，要你小心燙，說著，他載你到警局做筆錄。你連家裡的地址也不知道，警局不得不短期收留。最後，警員終於查到南台灣真的有所「山下國小」。隔天，警局決定派人親送你回真正的「山下國小」。
「問題是，我們學校每個學生每天都上學，我們沒有缺任何一名學生啊！你們說的小男孩絕對不是我們學校的學生，」校長對警察說：「而且你們傳來的相片，這男孩子我們是真的沒見過。」
在多方無法收留的情況下，你無處可去。直到山下國小的家長會長，也就是村長，在多方對證後，證實這小男孩的的確確是山下部落的孩子。小男孩應該是半年前才離開部落，被送到都市跟爸爸同住。
原來，父母離異後，你跟外婆與母親住在山下部落。3歲那年，你母親過世，爾後，年邁的外婆也病倒，她擔心自己終將體力不支，無法照料你，因而決定讓你搬到親生爸爸那，沒想到爸爸與同居人竟對你施暴，將你打到不成人形。
以前你還住部落時，常一個人到校園盪鞦韆。很多老師是看著你長大的，大家對你的印象差不多就4、5歲年紀。被警察帶來時，你已滿6歲，可是被打成這副德性，眼皮腫到連眼睛都看不見，誰能認得出來？就是現在認出來了，才6歲也還不用念小學。
想來，你一輩子也只知道山下小學，警察問你唸哪個學校，你也只能順口回答山下小學，也幸好是這樣，否則你橫竪會被送進孤兒院或寄養家庭的。
那天，警方與校方協同外婆在辨識相片時，外婆完全認不出那個面目全非小男孩會是他的孫子。
回部落認親後，看到有人會把自己的兒子打成這樣，她心痛異常，自然是拖著老命也願意繼續撫養你。部落本來就願意互助共養，鄰居都說又不缺一個碗，一雙筷子，大家都要你好好住回山下部落。
你拾起石頭要扔向我，而我肚裡有個孩子
1年後，你正式成為山下國小的學生，卻也是學校頭疼的開始。
你時常動不動就發脾氣，動不動就揍人。沒練一點武功，很難當你們班的班導。
那天，我剛抵達到你們學校，那是我流產後第1次懷孕的第2個月，醫生千叮嚀萬囑咐我不能太忙碌，情緒也要能保持平衡。可是眼前，事情大條了，你竟彎下腰，從地上拾起1顆手掌大的石頭，就要往我這邊丟過來了，我如臨大敵，心想：「拜託，請別傷到我肚子裡的孩子。」
實際上，我呼喚你的名，問你究竟發生什麼事。站在我面前3公尺的你，對我大聲咆哮：「他說我沒有媽媽……」說時，你挪移身子，試圖對準站在我身後這位，外號叫罐頭的孩子。
啊！最殘暴的語言莫過如此，原來是罐頭語言霸凌在先。
所有難解多元家庭型態的語言，不是嘲笑，就是矮化，不是病化，就是覺得別人不該存在。你如何可能控制自己的情緒？暴力當然是最快速解決積壓胸口憤怒的方法。只是，一切不及我多想，眼前，你手上的石頭已經朝我丟過來了！
「啊……」
石頭飛過我的頭，落在我身後的地上。沒丟中任何人，我卻被震攝出一身冷汗。帶著這麼深的怨恨，這麼難以自律的情緒，大人又該怎麼引導呢？罐頭怯懦歸怯懦，外加看起來有點白目，但他總能三言兩語傷及你的要害，夠厲害的。難怪他往往只能落得被窮追猛打，討皮肉痛的份。
人在結構裡這麼渺小，我卻還在貪念公平正義
好些年的暑假，我乾脆住進部落，我喜歡跟你們這群魔頭一起生活。有時我帶你們寫作，私心是有朝一日你們長大了，受人欺負了，你們也要有能力為自己寫狀子，伸張正義。
然而我發現我錯了，你們一邊寫字一邊拭淚，哪裡是不擅於表達的孩子？上課時，我讀出大瓜被他爸拿菜刀追殺那段，全班有13個舉手說：「老師！他說的是真的，我看過我看過！」我讀丁心她媽做板膜從鷹架上摔斷腿那段，丁心說我可以唸，自己卻趴在桌上哭了起來。
我在你們澎湃沸騰的字裡行間，想像你們生命裡頭一樁又一樁攝魂奪魄的故事，人在結構裡這麼渺小，我卻還在貪念什麼公平正義。
後來，我開始帶你們玩社區劇場，想讓你們在檳榔論壇劇場教導我認識更多檳榔農工的真實生活樣貌。
就這樣，在劇場裡，你們將自己的才華與不為人知的思考內涵，發揮得淋漓盡致。我聽見你們快樂地唱著族人的歌，甚至聽見了你們小小年紀對父母、部落與未來的期待與煩憂。
有一回，小胖老師跑來問我，為什麼參加完我的活動那天，學生可以寫出那麼多精彩的文字？我不置可否，心想：因為這些孩子的生命原本就是這麼精彩呵。
你小三那年，有一回某基金會致電山下小學，他們想提供1名獎助學金，給學校提名的弱勢家庭兒童。獎助內容是從那時開始，一直到大學畢業的學費與基本生活費，都由基金會支付。校長很快就決定推薦你為第一人選。如果懂得珍惜把握，你將會是山下部落第一個可以讀大學的！
老師們得知這個好消息，很為你感到雀躍，大家都期待你能更為成熟懂事，成為部落的光，有朝一日，再回到部落帶領更多的孩子。
山下部落沒有安親班，你下課後的安親老師就是表哥表姐跟學校的學長學姊啦。你教我撿蝸牛，你說，剛下過雨最好找。起初我跟著你撿蝸牛，一心以為你們這群小孩撿蝸牛是一會要煮來吃，沒想到你們是為了撿回家養，以便養成更多蝸牛，賣到更多錢。
你才小學4年級，已經懂得跟著表哥表姐一起做資源回收與撿蝸牛養蝸牛賣蝸牛，我很佩服你們，年紀輕輕就懂得利用時間，努力工作，存點錢，幫助家裡。
我很奇怪一直到晚上你們還是不寫功課的。大家都擠到村長家，忙幫家人剪檳榔。為了怕檳榔老掉，每批貨都要不眠不休輪班趕工，不論大人小孩，剪到睏了，不小心還會剪到手指頭。偶爾，大人累了，就喚你去買一包檳榔、一罐維士比來讓大家提提神。
你也是第一個帶我進入剪檳榔現場，與部落裡的Ina, Fayi（阿美族語的媽媽、阿嬤，泛指女性長輩）一起剪檳榔的。
我觀察到許多弔詭的與溫馨的部落經濟模式。我相當好奇部落裡的農工怎麼看都不像為了金錢而工作，有時你外婆睡覺睡到半夜12點，讓主任他媽來叫她起床，好讓他接著12點去撿到早上。我問主任他媽：「你小孩都當小學主任了，又不是沒錢，為什麼還需要跟著人家去趕工剪檳榔呢？」
這裡沒有一個名字叫做「剝削」或「受騙」
結果他們說不一定要為錢工作：「人家工頭做人很好，他需要幫忙，我們能幫忙就多幫忙。」
可難道他們不知道，工頭轉手給中盤上盤，他們可以賺到那麼多錢？可是你們每晚熬夜剪到半死，一公斤他只給8塊錢。一公斤8塊錢哪！
「真是奇怪捏你們！」我笑著跟你外婆這樣說。
後來，我終於忍不住問你外婆：「熬夜剪到白天，你一個晚上可以賺多少錢？」
「那要看是普通號，還是自強號啊！」沒想到連你外婆也這樣跟我開玩笑。說完，大家笑鬧做一堆，我只覺得耳邊哄哄然。
我不管他們笑什麼，拿出筆開始計算每個人一個晚上最多到底可以賺多少錢。算到一半，你外婆居然拍拍我的肩，對我說：「那如果是普悠瑪，就更多錢了！」
部落的生活淳樸，人與人的互助關係，既緊密，又放鬆。如果每天都可以這樣過生活，不要想未來孩子孫子要去都市唸書的事情，那倒是每天都如天堂般愜意。
即使每月收入只有幾千塊，但他們談笑風生，根本沒有一個名字叫做「剝削」或「受騙」。能剪檳榔，就珍惜機會來打打工，能上山採劍筍，就吆喝大家一道上山採採劍筍。
在那個懊熱的午後，大家一坐下來就笑話連篇，偶爾眾人有默契地唱起歌來，時間飛快過去。我很遺憾忘了帶錄音筆，我該記錄那個歡樂到最高點的午后。就在天空突然暗下來的時候，村長從門外大喊外婆的名字：「快！你快跟我到聚會所工地那邊。」村長對外婆說。
感覺怪怪的，像發生什麼事一樣。主任他媽也覺得不對勁，她喃喃自語地抱怨，話講這麼大聲，是想嚇死人咩。
外婆一時腦袋空空的，已經坐著4、5個小時剪檳榔，腳哪有不麻的。當時我就想，村長真是的，怎麼叫老人家動作快，就連我也沒辦法說站就站得起來。
平時村長酷酷的，可是這次居然破天荒地，還來扶你外婆。這倒讓外婆有不祥的預感。難道是你發生了什麼事？
就在外婆差不多站穩的時候，校長也到了。學校離村長家才幾步路，校長居然開車來。大家停下手邊工作，聽見校長說是要接外婆到工地找你。
校長打開車門，好讓外婆上車。外婆感覺有點腿軟，無法走得更快了。就是連怎麼站起來，怎麼走到門口，怎麼坐進校長的車，都覺得是一段艱難的工程。
後來，村長跟外婆一起坐到後座，平時一定會帶一打維士比來跟大家鬼扯的校長，這回竟沒進來說笑，關上門，自己坐上車，他咻地一聲，就把車開往工地了。
＊本文綜整田野資料重新改寫。＊
