你的窮不是我的窮（下）

2018/11/12 李雪菱

以前聽人家說「貧窮，是父母送給我最珍貴的禮物」，常覺得這句話挺有點滋味。後來，我才漸漸明白，連這麼說都是過於驕傲的。畢竟，對某些人來說，貧窮，甚至是來不及轉化為禮物的。

學校附近要蓋聚會所，這陣子工地每天都在趕工。據說施工單位挖土是準備在旁邊做一個生態池。上周他們才在凹陷的土坑，鋪上一層綠色的帆布。最近大雨，施工被迫中斷，土坑恰巧變成一個游泳池。

周三吃過飯後你回到家，放下書包，本來要去村長家找外婆。半路遇到罐頭也從家裡走出來，他原本無精打采，看到你以後，問你要不要去看一個「突然碰出來的游泳池。」

「真的？」你半信半疑，轉了個彎，往工地方向走去。好熱的天氣，不知道這水冰不冰。罐頭看你的表情，意思是「聽你的」的意思。你說：「先游一下好了」，罐頭說：「好」。

兩人脫下上衣，撲通一聲就跳進去游啦。

沒多久，罐頭覺得體力不支，作勢想上岸，卻窮打水，找不到支點。看到罐頭這樣，你也想試試上岸。原來是帆布溼滑，滑溜滑溜的，還真難以攀附。就這樣，兩人不斷打水，突然有一種強烈的危急感，又不是多大的池子，踩踏上岸怎麼會這麼難？試了好多次，有一種力氣要耗盡的感覺。

突然，莫名所以，罐頭居然好運矇上岸了。你也要一鼓作氣僥倖上岸，你心想，這種池子以後還不是要隨便下來玩好了。試著試著，怎麼也蹬不到一個適當的地方，心情越緊張，手腳越用力，好像就越難穩定掌握哪裡有粗糙一點的地方。你一試再試，罐頭怎麼不幫幫忙，終於，你顫抖著，沙啞地，開始喊救命，救我啊，你想說，反而自己開始嗆水。早知道就回去戴蛙鏡再下水，眼睛都痛了，張不開眼睛，亂打水覺得自己頭都痛了起來。

罐頭平時常惹人生氣，可是他一向聽你的。看你慌亂，他心裡也跟著害怕，萬一起不來怎麼辦，想到此，他居然徑自逃離現場。可他也不敢跑遠，究竟該怎麼找人來相救。

「萬一跟老師說，老師罵人怎麼辦？」

學校球場應該有人在打球，罐頭心想，「可是，他們會不會罵我？」

罐頭一個躊躇，兩個躊躇，兀自在小池子跟學校間的小路走過來，又走過去，留下你一個人載浮載沉。

天快黑了，沒聽到你的叫喊聲了，連噗噗打水聲也沒有了。罐頭一定是在想，你是已經爬上岸了，還是怎麼了？剛剛兩個人才一起游泳，現在萬一你死掉了，那怎麼辦？一陣前所未有的恐懼籠罩著他，不由地，他打了個冷顫，接著快步跑回家，換了一身乾衣服，很快地，他鑽進被窩。在棉被的包裹下，他才有安全感，也比較能思考。

黑暗中，他看見自己跟自己的怯懦過不去。學校籃球場可能有人，辦公室也應該會有老師，主任就算不在學校，也可能會在他家，主任家就在學校後面而已。或者，乾脆走去村長家，叫大家一起來救？罐頭靜了靜，覺得一定要再鼓起勇氣走回小池子。

一路上，他的心臟碰碰跳，碰碰跳。

池子很近，一下就走到了，可是天色又比剛剛暗了。沒有聲音，他面朝池子，一邊擔心你早已上了岸，會不會現在已經想跑來揍扁他？他胡思亂想，定神往池裡看。沒有水花四濺，水面已是平靜無波，連水裡的泥也已沈澱，他可以清清楚楚地，看見你的身體，沈在水底。

心跳得很厲害，那還能不能急救？這次，罐頭再也不能害怕告訴老師了，因為，你很可能不知在什麼時候，已經溺斃在這個雨後突然生成的池裡了。

一上車，平時搞笑的校長問外婆早上幾點起床，校長跟外婆說你這段時間越來越懂事了，他還說，不用擔心，大家會陪著你陪著外婆，外婆聽不懂校長為什麼說一些不著邊際的事。聽起來，還像是在開玩笑，可是他跟村長的表情都變得有點古怪。外婆問到底是怎麼了，你們要載我去工地做什麼？

村長說：「水沒有很深，可是帆布應該是太滑了。」

「對啊，」校長認真的回答：「水沒有很深，不知道為什麼會這樣。」

工地裡，池子邊。你終於靜靜地上岸了。肚子脹得鼓鼓的，全身皮膚像褪了一層顏色似地灰白，也許是泡水太久的關係，皮膚表面浮上一層皺皺白白的東西。外婆想不起來最後一次看到你是什麼時候，應該是今天清晨4點多，在外婆起床跟村長他們上山採金針之前。

每天，外婆下床時，總會先看看你的臉，你正睡得香甜。她連翻棉被都很輕很輕，小心不要吵醒你。早上10點多下山，大家就直接回到村長家，繼續剪剛到的一車檳榔。今天放學回家後，你沒來村長家幫忙，外婆在想，你平常不是都會來幫外婆的忙嗎？

有些貧窮甚至來不及轉化為禮物

貧窮，不只是經濟與資源上的受限與匱乏，也包括日常生活中較高機會發生負向的生活事件。貧窮容易阻礙學童成就動機，也容易受到種種剝奪、排除，以及脆弱度高的生活體驗。影響所及，學童在生理、情感與社交人際都可能有比一般兒童更深刻的體驗。低家庭資本的學童很容易陷入貧窮困境，許多一般大人都不容易從容應對的家庭危機與壓力處境，貧童卻不得不高密度地承受。

我時常四處結交不同文化階層與族群的大小朋友。然而，我也總是眼睜睜地看著｢物質剝奪」與「社會剝奪」冷酷地侵襲著貧窮兒童。有時我想，這樣的一塊角落，為何總是資源最多的正規教育體系伸手不及之處？

蹲點從事貧窮兒童與貧窮家庭的研究這些年，我看見貧窮學童身處於負向生活事件機會如此高，且對應資源如此稀薄，他們發生內化行為問題的可能性，原本就比較高。在經濟匱乏的外衣下，貧童長期處於醫療照顧缺乏、糧食不足，而學童的認知學習環境、課後時光、假日休閒、親子文化涵養機會，乃至未來多元入學方案等生活機會，都難以企及一般中高收入家庭子女的水平。更別說，他們還要承擔種種難以撼動的經濟結構，與污名經驗，而這些難題，更早早預言了他們沒有選擇，每個人都將「繼承」上一代的貧窮階級。

然而，我也發現許多人都有過「貧窮感」。

有人困頓到無法升學，有人難以籌措下個月孩子的鋼琴家教費；有人寄人籬下不得不低頭，有人隻身留學國外窮到傍晚要到市場撿拾菜葉回家煮食；有人家庭負債累累，有人困窘到沒錢買機票回國幫家人過生日；有人不知道下一餐在哪裡，有人窮到沒錢給小幼兒買勃肯鞋。

有一天我終於理解「你的窮不是我的窮」的真諦。貧窮感真沒什麼了不起，畢竟，大家都可能覺得自己是窮過來的，而每一種貧窮感，都來得真真的，沒有一點虛情假意。只是，當貧窮與脆弱結交為好友，輪番上陣的，往往竟是愁雲慘霧。

我喜歡使出花招，透過不同的活動，不同的兒童語言，跟孩子們傳達，他們有朝一日終能用生命去體悟的想法。我想告訴他們：最重要的不是曾經顛頗坎坷，篳路藍縷，而是如何可以讓自己不惑於貧窮，不昧於貧窮，不陷溺於貧窮感，而難以自拔。有些事情，連大人也覺得很難理解，但是，我還是試圖傳達一點這樣的意思：長大以後，最珍貴的，不會是苦盡甘來，坐擁財富，而是終於得以掌握高度，成為一個可以自尊自信的精神貴族。