何謂上學？ 活在國界邊，不被看見的「透明孩子」

2020年新冠肺炎蔓延全球，2021年依然充滿挑戰。以協助泰緬邊境流離孩童就學為使命的「全球在地行動公益協會」（Glocal Action），為避免當地孩童因此失去就學機會，首度嘗試拍攝募款影片，希望藉由「真實生活」的景象，讓那一群「透明孩子」被看見。

移動在泰緬邊境 不被看見的「透明孩子」

「透明孩子」其實是指生活於泰國與緬甸接壤邊境地帶的「無國籍兒童」或「移工子女孩童」。他們隨著原本居住在緬甸的父母，為了生存涉險跨越國界來到泰國，或是後來出生在泰國土地上，從此過著沒有身份、缺乏照顧的顛沛生活。

緬甸歷經數十年軍事統治及族群衝突，使得許多國人被迫離鄉背井，沿著泰緬間長達1800多公里的共同邊界線，期待進入泰國生存。而當難民營飽和後，這群人只能於兩國間的美索鎮（Mae Sot）生活下來。

2020年統計，迄今仍有15萬流亡人口，被收容在邊境沿線的10座難民營裡，更有超過百萬人躲藏在境內山林中，或流落鄰邦城鄉裡。這些移工沒有身分，活在一個灰色地帶，只能從事骯髒、危險與最艱難的工作，領取微薄日薪勉強維持一家大小溫飽。疫情爆發後，許多家庭頓失工作及收入，最迫切的擔憂竟不是病毒，而是孩子的下一餐，更遑論孩子接受教育的機會。

「時常有捐款人問我，邊境的孩子生活這麼苦、這麼難，他們的未來在哪邊？」Glocal Action理事長賴樹盛說，每次談到邊境狀況，其實不想使用任何悲情或指責字眼，「我知道生活很現實，所以我是這麼回答，『孩子的未來就是現在』。我們要募款，援助孩子的現在；而我們現在的努力，就是為了他們的未來。」

那位女孩 帶著賴樹盛到邊境

2003年、28歲剛從英國拿到國際發展碩士學位的賴樹盛，因求學期間時常聽到友人分享在發展中地區工作或旅行的經驗，自己卻僅停留在書本裡的陌生景象，因此下定決心一定要到處走走看看。因緣際會，得到在泰緬邊境協助難民營的海外志工服務機會，以此做為自我設定的田野實習課。不過，這一待，就是10多年的歲月。

觸動賴樹盛想更進一步認識泰緬邊境，是因認識了「她」—帕恰拉，一個在緬甸出生的穆斯林小女孩。那一年帕恰拉12歲，未曾見過自己的父母，而是跟著嬸嬸來到美索生活了5年。

賴樹盛回憶初識帕恰拉那一年，一個如往常下班後的傍晚時分，他獨自一人待在服務團於美索的臨時辦公室，突然帕恰拉提著塑膠油漆桶闖入他的視線，帕恰拉靦腆地指了指庭院的水龍頭，雖語言不通，但賴樹盛「看」懂她想盛裝乾淨的自來水。獲許後帕恰拉裝滿水，隨後將水桶頂在頭頂上轉身離開。

之後每隔幾日，帕恰拉又會出現。慢慢地，又有其他小孩出現，「有著趕著羊進來、有著牽著牛進來、有人進來採摘水果」賴樹盛這才發現，原來在鎮上的竹籬外還有這麼一群人。

「也許以前一直都看得見、但其實並沒有真正看見，直到這一群緬甸移工的孩子走進我的視野裡，我才真正看見。」賴樹盛發現，除了難民營有國際組織的幫助外，其實難民營外還有更大一群人，正為了生存而努力著。

有一天，恰帕拉悶悶不樂，賴樹盛問起後得知恰帕拉要搬家了。恰帕拉在離開前問「還會記得她嗎？」賴樹盛說，雖然他自此不再看過恰帕拉，但當時談話的情境，一直存在他心裡，「我當然會記得她！我也希望能為恰帕拉和這些孩子做一些事情。」

人與人的連結 另一個家鄉所在

賴樹盛在訪談中數度停頓、調整情緒後再緩緩道出，對邊境的情感波動顯而易見。賴樹盛指出，他一直覺得邊境其實有一條很特別的「連結」，「我們和邊境住民都同樣身為人類，只是來自不同國家，但如今卻共同依存著湄河（Moei River）生活，『那個連結感更強烈，就像是同舟共濟』。」

問起這麼喜歡邊境的原因，賴樹盛毫不猶豫地說「那是我的另一個家鄉。」賴樹盛說，「其實我不勇敢，我懦弱、焦慮，因擔心無法活出自己人生的樣子。所以我喜歡小孩，我想像個孩子一樣去交朋友、去冒險、去嘗試。」

賴樹盛分享一張照片，是兒子3歲大時跟著他到邊境長住半年，與一位6歲緬甸男孩緊緊牽手的合照。賴樹盛說，兩人雖然語言不通，但兒子跟緬甸男孩的對望、互動，就是一種很舒服、很自在的狀態，「兒子覺得爸爸跟當地哥哥、姐姐都相處得很自在，我也就像回到另一個家。這就是我們一直在追求的『沒有國界』。當語言不通、文化不熟，就會回到情感上的『初心』。」

留在泰緬邊境，賴樹盛很清楚，絕非這裡的人多需要他、或是他真能為這塊土地改變什麼，而是「自己需要這群真誠的伙伴，需要在這塊異鄉土地上，繼續發掘和試探一份屬於自己的生活節奏和生命態度。」

不過，賴樹盛在邊境服務也不是一帆風順。2010年，他離開就這麼待了7年的「家鄉」。賴樹盛回憶當時的心境，要面對太多的流離失所、面對太多他人苦難，其實不是一件容易的事，尤其如同恰帕拉的狀況不斷發生，他在不斷面對、不斷承擔中，也不斷感到力不從心，直到身心俱疲後，選擇離開。

賴樹盛說，恰帕拉一直都在他心裡，他也知道那些朋友、那些夥伴都還在那裡，但他其實不太敢回去。「我害怕，因為我不知道我能為他們做什麼。」

多年後重返邊境 幫助「綠水」孩童求學

直到2015年，一間名為「綠水」的小學出現營運危機，校長在無酬苦撐兩年後不得不放手。正因牽掛，賴樹盛再一次回到邊境，並帶著Glocal Action的團隊力量，希望為「第二家鄉」盡一份心。

賴樹盛回到邊境的第一天，他騎著摩托車繞著鄉鎮，「看到曾經記憶中的建築物還在，聽到孩子的讀書聲、朗誦聲，我自己都快哭了，因為我覺得這種學校倒了都應當，資金、資源有限，若有一天學校不在了也不意外，但它就是還在那。」

賴樹盛回憶在社區進行家訪的情況，一位婆婆握著他的手，拜託他能重辦學校，因為他的孫子很喜歡上學，就連周末都想去學校；也有當地家長說「日子過得再苦，也不願意犧牲孩子的未來。」

「心裡面這些孩子的臉一個一個浮現在我眼前，若學校關閉了，這些角落孩子就失學了，一輩子很難再有上學機會，在邊境是常態，但看見了，就無法視而不見。」賴樹盛這麼說。

而Glocal Action服務計畫是募款供予當地所需資源嗎？賴樹盛搖頭表示，Glocal Action主要協助是「陪伴」，陪伴當地社區能以一己之力，給予孩子一份翻轉未來的力量。協會號召家長一起重建綠水小學，電力設備、水源設施、桌椅等硬體設備，多位家長共同手作而來；協會也培訓當地青年成為師資來源。

賴樹盛指出，這群老師的薪資比做工還低，但一份使命感讓大家聚集了。尤其今年因疫情致使學校暫時關閉，賴樹盛無法出國、回到邊境，但透過網路社群得知這群老師組成「行動團隊」，每天騎著摩托車、腳踏車到每個學生家中，不放棄一分一秒的教育機會。

「在台灣很難用三言兩語去說明當地狀況，師資不夠、教學時數不夠、老師要奔走成本更高，但上個月陸續完成期末測驗，守住原要消失的學年，就靠著這麼土法鍊鋼的方式做到了。」賴樹盛談起這件事，顯得特別興奮，興沖沖地分享這就是希望看到的結果。與其單向依賴國際團體的援助，「唯有在地長出來的力量，才能深根茁壯，畢竟他們才是面對問題的人。」

Glocal Action在募資平台號召援助綠水小學重建工程，最終完成了目標60萬元的募資計畫。賴樹盛說，疫情發生後，讓他更加體會到這句話的深刻意涵，「綠水的一切本來都是從無開始。我們都曾遇到困境，但我們都有相互扶持、分享的力量。這是我在邊境時常獲得的最真實感受。」