雜草一定要除掉嗎？「雜草稍慢」當代雜草圖譜留住台灣的百草文化

編按：你吃過雞屎藤、構樹葉或是大花咸豐草嗎？在都市的水泥叢林或田間路旁，雜亂生長的野草往往被視為需要被清除的眼中釘。然而，這些腳下不起眼的綠意，不僅曾是動盪年代裡維繫生命的食物資源，更承載著老祖宗的藥草智慧。然而隨著頻繁除草與外來種擴張，台灣街頭的植物景觀已逐漸改變，代代相傳的「百草文化」與土地記憶也正面臨消逝的危機。

《倡議家》6月客座總編邀請「雜草稍慢」創辦人林芝宇與賴瑋婷，帶領讀者翻閱屬於當代的〈臺灣食荒雜草一覽〉採集圖譜。她們將採集轉化為結合生物多樣性與社會參與的「當代採集」生活實踐，大膽在城市中推動野化計畫，並試圖用一杯溫潤的野草茶，解開大眾對未知植物的恐懼與誤解。

雜亂生長、妨礙活動的野草往往是不受歡迎的存在，總是被無情清除。然而，這些生長在路邊、牆角的不起眼植物，遠比想像中更有價值。

早在二戰時期的台灣，就曾出現〈可食野草一覽圖〉，告訴人們在戰亂期間可以利用哪些野草果腹求生。那些在土地上恣意生長的植物，曾是動盪年代裡維繫生命的重要資源，也是人與土地之間的連結，然而許多人如今卻已叫不出腳邊草木的名字。

正是受到這張圖的啟發，「雜草稍慢」創辦人林芝宇憑藉多年嚐百草的經驗，繪製出屬於當代台灣的〈臺灣食荒雜草一覽〉採集圖譜。過去半年多來，她帶著這份圖譜走遍全台，甚至遠赴日本、荷蘭，舉辦〈臺灣食荒雜草一覽〉巡迴講座與走讀活動，試圖讓逐漸消失的土地知識重新回到人們的生活，「就算只有3個人我也去，只要有人願意聽，我都願意去。」

從二戰時期的戰時救荒指南到當代的〈臺灣食荒雜草一覽〉，採集圖譜的轉變見證了野草從生存資源，到土地文化記憶的身份重塑。圖／吳欣穎攝影

用路邊野草凝聚社會！居家旅行、天災戰亂必備「食荒雜草圖」

這張〈臺灣食荒雜草一覽〉圖譜，林芝宇戲稱是自己的「民主雞婆之作」。巡迴講座的簡報中寫著醒目的標語，「居家旅行，天災戰亂，飽家餵國，必備良藥」，看似幽默，背後卻藏著她對當代社會的憂慮。

「不知道我們的歷史，就不知道未來要怎麼走。」促使林芝宇發起全台巡迴活動的，不只是那張日治時期的〈可食野草一覽圖〉，更是對當下處境的不安。世界各地戰火未歇，台灣持續面臨外部威脅，社會內部則充斥假訊息與認知攻防，她認為，台灣需要重新找回與土地的連結，也需要某種能夠凝聚彼此的共同語言。

她選擇從自己最熟悉的藝術與雜草出發，「我最了解的就是雜草，所以我把它們集結起來，做成當代的食荒雜草圖，讓大家回望我們的歷史。」她說完頓了一下，笑問，「會不會太政治？」

林芝宇在巡迴講座與導覽活動中，帶著民眾在路邊辨識野草。圖左為構樹，右為龍葵。圖／劉潔謙攝影

雞屎藤、黃槿葉也能入菜？台灣80年來的野草景觀已悄悄改變

林芝宇以雞屎藤為例，這種台灣常見的原生植物既能入菜製成煎蛋、草仔粿、燉湯或炊飯，在醫療尚未普及的年代，更是家家戶戶重要的傳統藥草，可以消炎止咳；另一種常見植物黃槿，葉片厚實富韌性，過去經常在炊粿時被用於墊襯，蒸煮時葉香滲入米食，形成一種獨特的在地滋味。

在她眼中，這些長年被視為雜草的植物，同樣值得被珍視與讚美，走進她與共同創辦人賴瑋婷一起經營的「雜草町」，入口的地面上，一朵黃槿花在中央盛開、兩側以雞屎藤葉片排列出近似桂冠的圖騰，這正是她們親自設計的作品。

「為什麼只有桂冠可以很高貴，路邊的雜草不行嗎？」她更取黃槿的諧音「黃金」，提醒人們，許多珍貴的寶藏，其實一直都在我們腳下，只是長久以來未曾被認真看見。

有趣的是，這份圖譜不只是食用植物的紀錄，也是一份跨越80年的生態觀察。林芝宇指出，日治時期的〈可食野草一覽圖〉收錄的多半是台灣原生植物，但80年後，受到全球暖化、極端氣候與外來種入侵等因素影響，街頭巷尾的植物景觀早已大不相同。

如今，大花咸豐草、小花蔓澤蘭等外來種大量擴張，逐漸取代原生植物的生存空間，過去常見的台灣原生咸豐草等植物，已愈來愈難在都市裡見到蹤影。

野草曾是長輩們的生活日常但傳統藥草知識正在加速流失

林芝宇投入雜草世界，始於一場腳踏車、以農換宿的環島行動。一次田間除草時，她意外得知手中拔起的植物竟是青草茶的原料之一，而繼續南下環島至恆春後，又遇見一位青草師傅帶著她上山辨識、採集藥草，原本陌生的植物世界，從此進入她的生活。

談起恆春的記憶，她至今仍印象深刻，「在路上很容易就看到家門口曬著一盤不知道什麼藥草，很生活化，感覺藥草在老一輩恆春人的日常裡，還是占有很重要的位置。」然而，這些與土地共生的知識，正在快速流失，「就算現在還懂的長輩，環境可能也不允許他這樣做了，他不知道去哪裡採草，因為整個環境生態消失了。」

這樣的知識傳承困境不只發生在商業活動繁盛的西部，她提到，曾聽聞東海岸原住民青年想向身為巫醫的母親學習傳統藥草知識，卻得到母親無奈回答，「就沒有這植物了，你叫我要怎麼教你？」當環境破壞導致植物消失，植物消失又使知識失去依附的載體，代代傳遞的文化記憶也隨之中斷。

林芝宇觀察，當除草與開發導致原生植物滅絕，常民文化中的青草記憶與藥草知識也陷入傳承困境。圖／吳欣穎攝影

「當代採集」是什麼？先養好土地才能傳遞百草文化

雜草的消失，牽動的不只是文化與幾種植物的存亡，更關乎整個生態系統的健康。林芝宇解釋，頻繁除草會讓原生植物持續弱化，外來入侵種則趁勢擴張，即使保留綠地，若草木被清除得過於徹底，土壤也會失去原有功能，「土地一定要顧好，我們才有辦法去訴說百草的文化，因為土地環境沒有了，植物也就沒有了。」

因此，雜草稍慢所提出的「當代採集」，從來不只是認識幾種可食植物，而是一套重新理解土地的方式。她們將當代採集建立在生物多樣性、百草文化與社會參與，這3個環環相扣的基礎之上。

生物多樣性是環境的基底，必須先有一塊不被噴藥、不受過度干擾的土地，讓不同植物得以自然生長；百草文化是野草知識與記憶的傳承；而社會參與則是行動的延伸，透過工作坊、講座與社區計畫，讓土地知識從少數人的實踐，成為更多人共同參與的生活方式。

「當代採集」建立在生物多樣性、百草文化與社會參與之上，而〈臺灣食荒雜草一覽〉圖譜背面更詳列了當代採集說明與須知。圖／吳欣穎攝影

「當代採集對我們來說是每天的生活。」不過她也坦言，這樣的生活方式仍有賴健康的環境條件，以及決策者的支持與理解，才能維持下去。

而在賴瑋婷眼中，當代採集更是一種重新感受世界的練習。她觀察到，現代人習慣透過大量資訊與既有分類理解自然，反而失去了直接感受的能力，相較之下，孩子面對植物時，往往有更直接與純粹地表達。

這也是她們希望透過工作坊重新找回的狀態，不再急著用「有益」或「有害」的標準衡量自然，而是試著理解每一種生命在生態系中的位置與角色，去理解自然萬物如何與其他生命共同構成一個平衡、完整的生態系。

大膽讓雜草長回城市再用一杯野草茶解開誤會

為了創造這樣的環境，他們也曾在都市推動野化計畫，從臺北市立美術館、臺灣當代文化實驗場到校園綠地，嘗試讓雜草自由地生長，隨著季節長出不同的植物，讓自然重新長回城市之中。

林芝宇提到，如今與雜草町建立合作關係的部分社區夥伴，正是過去在校園野化行動中結識，而這些夥伴早在雜草稍慢進到校園前，就耕耘其中，在學校裡規劃經營田園、水稻與濕地，持續在都市裡為生物多樣性保留空間。

賴瑋婷也不諱言，幾乎所有雜草稍慢的野化計畫都曾被民眾檢舉，投訴的理由不外乎雜草叢生缺乏管理，或是擔心草叢內有蛇，人們看到較為茂密的草地，便聯想到蛇蟲、髒亂與危險，但其實許多反對都來自對未知的恐懼。

不過賴瑋婷對此卻抱持樂觀，她笑著說，「檢舉是好事，表示他有在注意，那是我們溝通的起點，他願意花時間來檢舉，代表他其實是在意這件事情的。」面對外界的質疑，她們選擇邀請對方坐下來喝杯用野草熬煮的「百草茶」，透過一杯茶，先卸下對方防備，再娓娓分享計畫的初衷，她相信只要願意坐下來對話，誤會都有機會被化解。

不過令人振奮的是，她們發現近年開始有教師在學校推動「春天不除草」行動，避免在春季野花野草開花結果、昆蟲活躍繁殖期間，打擾這些生命的成長，因此刻意降低除草頻率，或保留部分草地自然生長，成為最好的校園環境教育教材之一。林芝宇對此更是表達肯定，「我覺得這非常好，因為越來越多公民開始用自己的方式實踐這件事。」