親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

我那與眾不同的「越南媽媽」

2019/05/09 林宗洧

「為了這個家,我也是忍了很久啊。」

從小就很常看見母親站在鏡子前面,她的臉上有著淡淡的斑點,據說是生我之後留下來的。為了遮住那些歲月的痕跡,晚上就會開始擦起各式各樣的保養品。

她常跟我說,在她生下我之前,臉上可是純白無瑕,那時候父親看見她才會一見鍾情。在台灣的生活,我很少聽她抱怨起自己的生活,但她倒是很常說起讀書是多麼重要,願意做兩份工作,只為了讓我們能夠補習。

讀書,才不會像媽媽一樣

我有一個記憶深刻的回憶,有一次我哭著看母親說不要去英文補習班。母親沒有縱容我休息,她用嚴厲的眼神看著我,說:「我花錢給你去補習班,你還不想讀。」我當下立刻收了背包馬上衝去補習班,下課後回到家裡,還是被母親打的很慘。

自小以來,成績要求都是由母親負責,父親通常不負責管教,母親雖然看不懂成績單的上的數字意義,只要她一問:「班上排名是第幾名?」考差的我就會嚇到開始哭泣。每次打完我們,晚上她會過來輕撫我被打的地方,父親的打呼聲逐漸變大後,母親才會緩慢地把手拿開,開始一個人掩面哭泣。

「媽媽小時候不能讀書,你們要好好讀,才不會像媽媽一樣只能做粗重的工作。」

她對於小孩的教育非常堅持,甚至到了極端要求的程度。但我從不怪罪她,因為我知道,在母親的家庭背景下,讀書就是唯一能夠翻身的途徑。作為一種彌補,母親小時候為了分擔家計,無法就學,國中以後就必須輟學去工作,而她現在,身為一位母親,就是希望我們在學習時,不用擔心物質的需求,只要好好顧著課業,做一個好學生,如此而已。

圖/林宗洧提供
圖/林宗洧提供

她對於成績、課業的扁平想像,我覺得也同樣散播在勞動階級、跨國婚姻家庭裡。但是,不同的是,她能說清楚自己為何而要求,她的堅毅、勇敢,其實一直激勵了在就學環境裡的我們。我經常想,連我的母親都如此努力了,我憑什麼放棄我的學習。

噓,媽媽不要說你是越南來的!

因為母親的新移民身分,我從小其實不太喜歡母親到學校來送東西。我的母親似乎也知道這樣的情況,但她沒有和我吵架,反而有個默契,她每次都會把東西送到校門口,再讓我出去拿。雖然知道這樣不太好,但在巨大的社會價值觀下,我害怕背負學校同儕的異樣眼光,而母親只是屈就,因為她寧願委屈自己,也不想讓自己的孩子活得不快樂。

聯絡簿簽名的時候,母親的名字從來不會出現在上面。有幾次因為父親加班晚回家,給母親簽字,但是到學校後反而被老師質疑,因為簽名歪歪斜斜,就像是小孩子的簽名,老師就以為是我自己盜簽。母親聽了,也只是勉強笑笑,向老師打電話說,因為自己不識中文,所以才簽成這樣。

母親從小就教我們說越南話,她覺得我們是越南的小孩,就是應該多了解越南。她讓我們覺得越南是一個美麗的國度,每個晚上她會講起自己在越南發生的事,然後說著有空要帶我們回到那個地方。一早醒來,我們到了學校,卻無法痛快地向大家啟齒自己的越南故鄉,心裡經常覺得疲倦與拉扯。

而母親只是淡淡地說:「你們是台灣的孩子,但是要記得越南是你們的第二個故鄉。」

故鄉的味道好濃好濃,但母親從沒有流露出自己感傷的那面,反而是扮演了一個持續奮鬥的女性,面對自己的身分不是貶抑,而是沉穩地做好自己的角色。

母親不斷鼓勵我們尋找自己,因為她不希望自己的孩子陷在「新住民二代」的困境裡,她要我們死命爬出社會堆砌的刻板印象,做真正喜歡的自己。

教會我關懷、尊重與勇敢

她讓我知道,很多時候我們不能只想著自己,尤其是自己的生活、經濟狀況沒有很好時,更需要想著別人。「因為這樣你們才知道,還有人的生活過得比我們還差。」我們不能因為自己的背景而停下腳步,不能苟且地覺得自己就只能這樣,所以裹足不前,反而應該起身為其他人而努力,因為我還有能力幫助別人。

圖/林宗洧提供
圖/林宗洧提供

前陣子公投,我和母親討論她對於同婚的看法。一開始她搖搖頭說不懂,也沒有要仔細聽我在說什麼的意思。但是後來越聊越多,發現越南胡志明市好像也有很多同性戀,而且對他們來說「蠻正常的」。母親跟我說:「他們要結婚是他們的事情,我們要尊重他們的選擇,他們喜歡就好了啊。」這讓我想起她來到台灣時,可能也是這樣從不被認同開始逐漸努力起吧,過了這麼久,我的心中不禁油然而生一個問題:台灣已經成為尊重的島嶼了嗎?

母親嫁來台灣,一個人隻身來台,可能當時對夫家也不太了解。就如同她說的,她「忍耐」了將近二十年的光陰,她把自己的一切投入於家庭、小孩,卻又無怨無悔。她敢做自己,追隨自己所愛,找到自己的信仰。她不會自怨自艾的責怪自己的出身,反而要求我們跟著時代緩慢長大,因為未來我們終究要面對,勇敢或不勇敢的自己。

阮氏仙,你成功讓自己變成與眾不同的越南媽媽了!

訂閱我們

* indicates required

推薦閱讀

香水味重、住地方噁 你也是這麼想移工的嗎?

經濟起飛掉了習俗 越南的過年和台灣有點像

家庭在孩子生命留下傷痕 閱讀如何幫助他們?

有錢人買走一切 他們在昂貴城市過著貧窮人生

林宗洧

彰化高中高三學生,為兒童、學生、新住民二代的權利奔走的小大人,不敢太快長大因為害怕自己沒辦法再和青少年對話。

作者文章

圖/林宗洧提供

我那與眾不同的「越南媽媽」

2019/05/09
台北車站在星期日的時候聚集了好多移工,我們席地而坐,體驗移動者等待車來的心情。我...

香水味重、住地方噁 你也是這麼想移工的嗎?

2019/04/02
國中生示意圖。圖/報系資料照

中二錯了嗎?那段我們都曾經歷的奇幻歲月

2019/03/01
越南的新年,走出一座城市,另一座城市又有不同的過年活動。圖/pixabay

經濟起飛掉了習俗 越南的過年和台灣有點像

2019/02/04
我和主任在縣府期盼縣長能夠捐款,我擔任Walk for water活動的致詞。圖...

努力換資源給學生 熱血主任給我的成長養分

2018/12/25
越南的店家基本上都會將地址印在自己的招牌上,從都市到鄉村,甚至連柬埔寨的金邊都有...

有錢人買走一切 他們在昂貴城市過著貧窮人生

2018/11/14

最新文章

亞太 B 型企業協會理事長連庭凱。 圖/社企流提供

B Lab Taiwan:社創組織應合作串連,讓影響力為品牌加值

2019/07/17
蘇澳觀光產業結合及提升服務機能,進而整合及帶動蘇澳整體周邊區域繁榮。 圖/吳佩旻...

不拚人數的地方創生 蘇澳青年自己的KPI自己訂

2019/07/16
高雄市社會企業發展協會理事長、中山大學社會企業發展研究中心主任鄭義打造CSR平台...

只做慈善的CSR落伍了!中山大學社企中心搭平台

2019/07/12
Impact Hub Taipei共同創辦人陳昱築表示,利用老屋改造後的NPO聚...

台北NPO聚落開張!打造專屬非營利組織的共享空間

2019/07/11
阿美族「野菜達人」吳雪月投入原民物種復育多年,與花蓮林管處合作保種和復育。 圖/...

野菜達人保種復育 找回阿美族傳統原味

2019/07/10
日據時代的「豐田咖啡樹」舊照。 圖/台灣大學圖書館

全台最早的咖啡在這?地方阿嬤說出不能說的秘密

2019/07/03

回應

Top