「我是不是被遺忘了?」災難後孩子的無聲恐懼

一身孝服的茂縣母親,剛剛埋葬了汶川大地震發生時進屋救災而殉職的鄉干部丈夫,又把受傷的老父親交給醫療隊臨時照料,就領著戴孝的女兒快步走向她工作的養老院。圖/中新社
一身孝服的茂縣母親,剛剛埋葬了汶川大地震發生時進屋救災而殉職的鄉干部丈夫,又把受傷的老父親交給醫療隊臨時照料,就領著戴孝的女兒快步走向她工作的養老院。圖/中新社
無貧窮

在汶川地震發生半年之後,阿潑跟著「512行動聯盟」進入四川茂縣、和同為志工的林正修一起參與「茂縣溝口鄉花椒合作社」,負責教會羌民學會使用網路以行銷花椒,希望能夠讓災後受創嚴重的羌族農能夠以功代賑、自力更生。

人口稀少、相對貧窮的茂縣,就在前往九寨溝的路途中,過去少有人注意,更無人逗留,本就自覺邊緣,地震發生後,更是感到委屈--南方的汶川是震央,東邊的北川是重災區,都吸引媒體前往,也得到中央政府重視,救援人員與物資直直往哪些地方去;傷亡較少的茂縣宛若孤島,則不被聞問。

災後整整24小時後,茂縣地方長官才與阿壩藏族羌族自治州政府透過衛星電話聯絡上,當時保守估計茂縣農民房屋倒塌達7、8成,有8成無法居住,所有房舍都受損,3萬多人無家可歸,鄉鎮到縣城的交通嚴重中斷,滯留旅客達上千人。

在電力完全中斷和道路通訊稍有恢復的的茂縣災區。圖/中新社
在電力完全中斷和道路通訊稍有恢復的的茂縣災區。圖/中新社

地方政府雖不斷提供帳棚、藥物、食物、棉被之類的需求,但等空中支援到、解放軍進入,已是10天、半個月後的事了。

「我們被那些降落傘震懾住了。」一個中學生跟我說,當他看到空投物資時心情非常激動,但是也覺得很委屈,「我們是不是被遺忘了?」

看著電視裡總理的口號與人民的熱血,茂縣居民心情複雜,又感動、又難過,自己哪方都不是,沒有人想來看他們一眼,連平日早已稀疏的遊客更不見蹤影。於是,像我們這樣的外地人,走在其間,便很顯眼。

每每被問起,我都笑說:「來賣花椒的。」

花椒既是羌的文化,就要利用這種文化來重建

花椒是「13香」之首,能去除各種肉類的腥羶氣味。主要產地是四川,特別是海拔1500公尺以上,寒冷、少水的乾旱谷地,是川菜最重要的調味料,更是農民的主要收入來源。

「花椒6月採收,卻遇上地震。」還在台灣時,林正修便向我解釋花椒產量變少、運送受阻的種種困境,為了解決這個問題,他擬定了一套架設網路、建立產銷制度的援建計畫。而我們要做的就是教農民使用這套網路概念與技能。

我對這樣的想法並不陌生,對於921重建,民間大多依著維護文化主體、關注弱勢並強化生態的方向而行。川震災區的經濟作物既然是花椒,在災後重建的漫漫長路上,花椒的收成就會成為岷江沿岸羌寨枯榮的關鍵。

林正修邀我參與這計畫時,還特別強調:比起政府的承諾和規劃,比起那些大硬體大建設,更應看重災民自立更生的能力。更別說,花椒根深,抓地力強,易於照顧,是水土保持的重要物種。「花椒既是羌的文化,就要利用這種文化來重建。」

他們先成立「茂縣溝口鄉花椒合作社」,好建立一個公平貿易的平台;最後,透過愛心花椒行動計畫起用受災的羌族農民,組織花椒採收與發展的產銷制度,讓羌民以工代賑自力更生。而我要做的,是協助他們使用網路,學會行銷茂縣花椒。

死傷的都是父母,他們在趕往學校途中被落石砸中

這個工作坊不光只為了賣花椒,也希望少有機會接觸新事物的羌族婦女、小孩,都能透過網路接觸世界。於是,林正修找來幾台電腦,加上包含我在內的幾個年輕志工,替茂縣的大人小孩上電腦課,教他們打字、使用數位工具拍照或寫部落格。由於川震重災區皆是羌族居地,我鼓勵他們將自己的故事說出去,讓大家能認識羌族。

「這個沒什麼人認識的小地方,你們不說,沒人聽得到。」我授課的對象是青少年,這些孩子平日習慣上網咖,已熟悉電腦,卻只懂得打電動,不知道什麼是「說出自己的故事」,甚至連羌族是怎麼樣的存在,都不清楚。我只好循循誘導、鼓勵他們說出地震時的心情。害羞的他們只是低著頭,沉默不語。

山區的網速很難跟城市比,我打開Google earth,這地球轉了好一會兒,衛星圖下的茂縣才被打開。雖然只是一片深深淺淺的綠。

「地球上,有茂縣這樣的地方的。你們的家,在哪裡呢?」我停頓了一會兒,看著大家:「雖然發生地震,它還是綠色,還是很美麗。」

孩子們被觸動了,一個女孩打破尷尬,分享她如何逃到操場以及之後都在操場上課的心情:「我叫了出來,拚命往外跑,沒有人敢進教室去。」其他同學紛紛發言,有人說覺得自己被遺棄了、沒有人管他們,有人說自己很害怕。

『他們說茂縣沒死傷……。有的,都是父母,他們因為擔心孩子,趕赴學校探望的途中,被落石砸死。』

「災後你們住哪兒呢?」我聊到自己在縣城看到一些危樓,也看到板房,總會想像裡頭災民的生活,「你們能告訴我嗎?」

一個女孩立刻舉手,稱她仍住在危房。

「為什麼?妳不怕?」

『因為我父母去世了,沒人替我們準備板房。』我沒有料想得到這個答案,有些不安,於是轉移話題;而這女孩說完後便一直低著頭,眼淚汩汩流著。成包成包的花椒在隔壁的倉庫裡散發香氣,而這方空間彷彿結冰,一點溫度都沒有。

他們顯然很多話想說,但說不出口。我請孩子們在電腦上打字、在部落格上表述心情,他們卻都撕下筆記本,將自己的感受交給我。


我是一個來自偏遠小山村的孩子,在地圖上幾乎不能找到我的家鄉,那裡雖然很小,可是很美很溫馨,但地震讓這裡的一切變成灰白,在地震苦難的日子裡,我從絕望中驚醒,因為我看見一群人向我們走來,他們帶來希望和光明。他們帶來大米和蔬菜,我問他們為什麼來?他們微微一笑說,因為是親人,親人有難,我們能不來嗎?……

像姐姐你們這樣,來到我的家鄉,和我們重建家園,就像是雨後的花從廢墟裡冒出來,看到這一切,我覺得地震並不可怕。

父親卻從十幾里外的家匆匆趕來,見了我,那黑色的臉上立刻放鬆了緊繃已久的皺紋,當然我的內心也平靜了……我毅然決然跟著父親回去,並不是我不願意待在學校和同學同甘苦共患難,而是我必須回去,回去陪我孤苦的父母,況且長年在外地打工的姐姐還不知音訊……。

我知道我不能哭,我忍著不讓眼淚留下,也不能被母親看到。母親終於說了一句:「以後怎麼辦呀?」我不想讓母親如此沮喪,不得不說:「現在誰家都一樣,只要人好就可以重新開始了。」母親看著我喘了口氣。

村子裡幾戶、十幾戶不等的合成一伙,大家一起勞動一起吃飯,各自拿出自己所有的物品、食物共享。不過這種日子沒多久就解散了,畢竟各自還得生活下去;年輕人輪流站崗巡邏,沒多久也解散了,還有人在地震發生後,別人無事可做時,拉起自己田裡的莊稼,大家都笑他,但他是對的,因為之後其他人不得不到別人田裡幹活。

也許這些在你們看來沒什麼大不了的,對我卻很重要。


我帶著這些孩子到茂縣中學走走,試著分享故事,聆聽彼此感受。校園裡的操場、空地都架起了板房,單薄的夾板上掛著學生們抹塗的畫作,一筆一畫都是他們災後的經驗與心情。

「記者都沒來過這裡、我以為沒有人在意我們」

有個同學見我在外東晃西晃,便熱情邀我進班上坐,並且不斷朝我丟擲問題:妳怎麼會來?台灣遠不遠,冷不冷啊?另一個想當記者的女學生,抓著我的外套袖子不放,不停對我訴說她的理想與孤獨:她一年才回家一次,非常擔心家人。她拉著我的手向外走,為我介紹學校破壞的情況。

『如果我可以當上記者,就可以說這裡的故事了。』她說。

「妳現在就可以說這裡的故事了。」我指了指自己帶來的孩子:「他們正在學習怎麼上網寫自己的故事。」

圖/八旗文化提供
圖/八旗文化提供

更多學生湧上了,搶著說話,表達他們的喜悅。

『我們以為沒有人在意我們。我沒被遺忘了。』

『記者都沒有來過我們這裡,沒有人聽我們說話。』

『我好想家。』

『謝謝妳從這麼遠的地方來看我們。都沒有人來看我們。』

有個矮小的男孩,從教室裡拿出了一袋香蕉,放到我的懷裡後,害羞跑走了。同行的夥伴催促我離開,上車之前,學生們擠在車前跟我說謝謝、再見,爭相和我擁抱,其中幾個孩子不斷擦著眼淚。關上車門,我在車上邊吃著拿取的那根香蕉,邊想像他們的心情,試著感受那樣的孤獨、恐懼,被隔離與遺忘。

重建漫長,而人們善於遺忘。我們這些外地人到此,或許只是種自我滿足,短暫幾天,就要離去,不值得任何感激,任何眼淚。

• 本文摘自:《日常的中斷:人類學家眼中的災後報告書》

• 出版社:八旗文化

• 出版日期:2018年9月


揮別大政府時代,迎接大社會到來,我們都是驅動台灣進步的力量,點下圖訂閱我們

• 我要投稿:http://bit.ly/2wyDWmk

https://pgw.udn.com.tw/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/author/photo/2463.jpg

八旗文化

一種可戰可耕的組織,一種融入與開放的ID,一種在地同時放眼外部的文化,而圖書只是載體。

作者文章

日常的中斷:地震發生那刻  他們的人生岔了出去

日常的中斷:地震發生那刻 他們的人生岔了出去

921地震的那一夜

921地震的那一夜

當災難觀光化 川震後的映秀與失去耕地的災民

當災難觀光化 川震後的映秀與失去耕地的災民

來自北京的紅色滲透?中國媒體全球擴張的真相

來自北京的紅色滲透?中國媒體全球擴張的真相

最新文章

每10個孩子就有1個是身障...他們不只行動不便 還被社會擋住了路

每10個孩子就有1個是身障...他們不只行動不便 還被社會擋住了路

一開放就秒殺!免費心理諮商補助使用率高 盼放寬資格、擴大支持移工

一開放就秒殺!免費心理諮商補助使用率高 盼放寬資格、擴大支持移工

斷指自救還沒有補償!CNN揭外籍漁工在台受虐 漁業人權問題引發國際檢視

斷指自救還沒有補償!CNN揭外籍漁工在台受虐 漁業人權問題引發國際檢視

不再只有「小綠人」!慕尼黑紅綠燈小人將設輪椅圖樣 體現多元、展現平權

不再只有「小綠人」!慕尼黑紅綠燈小人將設輪椅圖樣 體現多元、展現平權

擺脫汙名化!專家推情緒障礙正名為「神經多樣性」 撕標籤、提升就醫意願

擺脫汙名化!專家推情緒障礙正名為「神經多樣性」 撕標籤、提升就醫意願

綠色療癒力量!台中農改場X榮總推園藝療育 助思覺失調患者重返職場

綠色療癒力量!台中農改場X榮總推園藝療育 助思覺失調患者重返職場