當小米不被遺忘...有人返鄉，有人保種，一種源於土地的文化力量正在發芽

2023年國際小米年，聯合國糧農組織（FAO）認定小米是一種能調適氣候變遷的糧食，耐旱的作物特質與減少進口依賴，是未來糧食危機的理想解方。而在台灣，小米是部落族人的重要作物，緊緊連結著文化與土地的關係，但卻鮮少出現在日常的雜糧選項中，甚至小米的種植面積不到70公頃。

「小米和芋頭這類食物，都是部落老人家在吃的！」在部落裡，大概青年、中壯年的族人都留著這般記憶，大家習慣了稻米作為主食，在外來者的文化印象中，小米反而多出現在觀光美食、紀念品，而在部落的原生記憶，族人們也沒有留下太多足跡。

返鄉，填補空缺的小米土地記憶

在台東南迴沿線的金崙鄉，「力卡咖啡」是許多來往旅客會停留的地方，堅持使用在地食材，小米自然地融入了甜點和貝果之中，外帶也要求使用環保餐具，這些友善土地的選擇，都讓人留下了深刻的印象。

35歲的咖啡廳老闆謝政義，其實是一位魯凱族的返鄉青年，離開部落十幾年，在台北當職業軍人，後來因為一張「媽媽跪著採收小米的照片」觸動了他，意識到小米的記憶不一樣了，「以前我外婆是站著割小米！」如今小米的收成不但大不如前，也跟過去生長的型態有所落差，他驚覺土地的生命正在流失。

年輕人外移到城市工作，部落也需要賺錢維生的農作，越來越少人吃小米，也越來越少地在耕種小米。謝政義說因為顧小米比較費工，要花人力驅趕小鳥，他媽媽雖然還在種小米，但到了收成期間，寧願先去換工採收經濟價值較高的作物，小米就成了容易被遺落的作物。

除了像謝政義這樣的青年以外，45歲的中生代林建中，早在20多年前返鄉，現在擁有一間「率馬企業」，專門在部落契作小米、紅藜，替這些部落農產尋找產銷通路。

林建中回想起25年前，當時還在做社區營造時，他們的部落（拉勞蘭）就開始以找回小米為根本，進行部落的文化復振，「我以前還真的從來沒吃過小米！」可見小米在部落消失了好一段時間。

林建中近年來與慈心基金會一同合作，把小米慢慢推廣進地方校園。基金會在花東長期投入建構六級化產業鏈，執行長蘇慕容認為小米深植了土地許多內涵，部落間流傳下來很多不同品系的小米，但隨著部落老化、產業鏈消失，小米的多樣性也漸漸流失，為了讓小米多一個續命的機會，他期待有更多人回來傳承，把小米種子保留下來。

改善貧乏的土地 找回小米為中心的食物森林

謝政義返鄉的第一件事情，其實不是開咖啡廳，而是跟家人借了一塊田地，希望能回應當時看見小米的觸動，嘗試友善土地的耕作方式，找回部落土地的生機。

「我開始看書找資料、去部落看老人家的田。」謝政義提到，向老人家挖掘小時候的記憶很重要，因為到了母親輩的環境，當時剛好處於經濟起飛的年代，大家都習慣了使用農藥、化肥，當媽媽沒有錢買肥料，小米就長得沒那麼好，這讓他十分困惑：有沒有慣行以外的作法？透過部落老人家的土地記憶，他漸漸找到了答案。

謝政義先從種植花生開始實驗，效仿部落傳統的耕作方式，多樣種植、採行輪耕，不只照顧作物本身，更重視「養土地」的過程，像是用天然的方式維護土壤的微生物，活化土層。最後到了收成期，因為他的田地有多元作物，沒有受到嚴重蟲害的影響，採收的花生更經過了奶奶的認可「這是小時候才有的味道，吃起來會回甘！」

「因為土地貧乏，好像種什麼都長不太出來。」謝政義返鄉從事農作有了這樣的體悟，而林建中在部落契作小米，同樣也看見了部落土地有如「食物森林」的自然智慧，一塊土地上面出現很多傳統作物，而且種植小米的同時，也促成了土地輪作，像是種植豆類就可以形成土壤的固氮作用，多元作物的養分都會漸漸回餽土地。

保種運動 從上一代珍視自己的小米開始

除了從部落老人家身上找回耕種方式、慢慢把富饒的土地養起來，小米若要存續在部落之中，還需要喚起部落人的保種意識。

林建中回想剛開始在部落先從共管田開始做起，感嘆「當初要找回小米最難！」不但同輩的人幾乎沒有種植小米的經驗，就連老一輩對種小米也沒有很認同，「我種稻米就可以吃飽，為什麼還要種小米？」隨著部落經濟型態的轉變，自然會漸漸放棄種小米。

幸好台東排灣族的部落，還有在堅持傳承小米的家庭。「我們的黑色小米已經是第五代了！」居住在土坂部落的廖新妹，自豪地看著自家田裡的小米。在廖新妹的田裡，種植著很多不同品系的小米，她指著特殊形態的小米說「這個有三隻腳很可愛，擺在一起像花裙，可以拿來做標本。」

「我媽媽常說，我們沒有種子了怎麼辦？」廖新妹說透過慈心基金會參與了保種計畫，把兩成的小米種子留在種苗改良繁殖場，替他們的擔憂找到了出口。她們採收時會把顆粒飽滿、最好的小米種子留下來，打上兩結綁成繩束的小米串、再寫下名條，代表是拿去保種的小米，到時候需要種子時還可以從改良場拿回來繼續耕種。

慈心基金會從2019年在南迴投入保種運動時，發現「老人家覺得沒人要就不種了，卻沒有想到，原來小米這麼珍貴。」蘇慕容說，這些年在保種的過程中，長輩開始會去找記憶，七嘴八舌地談起不同種的小米，引發出更多部落的生活情境，這是因為保種而帶來的轉變。

廖新妹說種小米很不容易，不但要看氣候，還要防治病蟲害、趕小鳥，甚至連除草都很容易因為誤認雜草，把小米苗錯誤拔除，「沒有年輕人幫我們、也沒有辦法請，因為要挑距離、學很久才會分辨」不同於其他作物，小米需要花費更多心力才會有所收穫。

「老人家吃到才說是以前的味道，他們很感動！」即使充滿挑戰，但廖新妹有信心，一定要繼續傳承小米，讓台灣原生種味道的感動持續下去。

小米種子留下了然後呢？ 重建下一代「體驗」的經驗

為了傳承，保種不只發生在田野間，更前進到了校園裡，林建中除了做產銷，更重視食農教育，「小米不是為種而種，還包含了原住民生活的步調、傳統祭儀。」他說過去很長一段時間，部落還保有祭儀，不過看不到真的小米，顯見作物雖然存在，但卻沒有揉合進原本的文化裡。

林建中提到，小米在分類上屬於文化作物，「文化作物」的特色在於作物與文化是一體的，所以不能只單追求種植面積與產銷量，文化還需要親身體驗，所以對於老一輩的人，要喚起他們對小米的記憶情感；對於年輕一輩的人，要真實去感受原本就很陌生的作物。謝政義就與慈心基金會合作，化身綠色主廚進校園，讓力卡咖啡的招牌貝果融入小米，教小朋友做創新料理、認識小米。

謝政義從自己的經驗出發，他實際下過田、也加工升級農作物，發現重點在於要讓人認識小米，才會讓小米存續。他也會與地方單位合作，帶小朋友去田裡採收小米、體驗雙腳脫粒、自己手作小米湯圓，完整的了解小米從作物到生活的歷程。

「小朋友說，要把小米貝果帶回去給阿嬤、姑姑吃，因為他們沒有吃過！」謝政義想起小朋友的回饋，令他十分感動，小小的行動串聯起了年輕世代與長輩世代的文化連結。

仍難見返鄉潮 但卻返回了土地的多樣性

「不是所有年輕人都像我們一樣，很多人都是回來充電，然後又離開了。」謝政義也感嘆，要年輕人返鄉生根是一條很長遠的路，但他很堅持想做不一樣的事──讓更多人理解友善土地，即使人沒有返鄉，也願意去支持友善土地。他在校園教做小米貝果時，就會時時提醒小朋友：「我們都要吃這些東西，那是不是也要讓土地吃好的東西？」

慈心基金會這些年來與台東部落的農友合作，除了持續推廣有機農業的核心理念、協助農友取得認證，因為小米，也看見了作物能有更多元的內涵，有機不只是生產而已，而是講求人與土地的關係，蘇慕容說「倒不是去輔導他們，而是把對土地好的事情連結起來，彼此交織學習。」

倡議編輯室