921地震的那一夜

天災不會只帶來毀滅，它猶如雙面刃，同時也帶來改變的機會。人定未必真能勝天，但是渺小的人類仍舊能從中學習進步的價值。災後重建，絕不只是把原本的城市復原回來。

每一次的毀滅或許能帶來一次改變，改變的可能是不具實體形象的社會結構，也可能是族群關係。從記憶到遺忘，從遺忘再想起，在災難的創傷中感受生命、找回生活，便是人類面對日常的中斷時，奮力回到日常的路徑。

震動一瞬間

921，像一個災難的度量尺那樣，成為千禧年前世代的集體記憶。說來可恥，身為一個地震帶上的居民，這是我第一次對地震產生印象，就好像是這輩子首次遭遇。我不確定其他人是否跟我一樣，但之後每每發生強震，這晚的感受與經驗就會被喚起，而後不自覺地盯著天花板上的燈瞧，彷彿它是震度指標。

因為，對我來說，這個地震經驗是以視覺形式存取的。1999年9月21日深夜1點47分，住在台北盆地最南側的我，正掛在網上與朋友閒聊時，房外突暗，頂上的日光燈接著熄去，面前的電腦是唯一的光源，還來不及疑惑，視窗迅速轉黑，只剩螢幕中間的一小個亮點，隨後啪一聲，瞬間吹滅。像是遠方有人點燃引線，黑暗沿著筆直的棉線奔跑吞沒原來的光，最終在我眼前爆炸。

「跳電嗎？」正要起身查看時，一股帶著轟隆聲的蠻力在我腳下竄動，將失去重心的我推回椅子。我跟我的椅子還有這棟老公寓，一起上下跳躍起來，本以為只是普通地震，待大地冷靜下來、再次站起的我又像被誰摔角那般用力甩動，時間既長且久。

之後，消防車與救護車聲呼嘯而過，鄰居早在公寓對面的空地聚集。整個夜晚失去電力，沒有通訊，我只能翻出收音機，靠著微弱雜訊讓這暗夜裡的一切能有個稍微具體的形體：震央在哪裡？有沒有傷亡？為什麼停電？我以為自己知道地震很危險，但直到這一刻，才真正清楚它能有多駭人。

過去這個島的居民以為，陸地是由牛所撐起的，當牠翻動身軀或用牛角頂地時就會地動；直到20世紀初，仍有人宣稱看到地裂中有牛尾擺動（註001）。現代人已能理解，台灣島的生成源於造山運動，這蠢蠢欲動的大地，就是島嶼生命的證明。然而，這樣稜角分明、雄壯有勢的撞動，很不一般，到底是怎麼了呢？

註釋001：1935年台中大地震。

在地震來臨的當下

這場世紀末大地震的經歷者，或多或少都能從自己的角度，勾勒災難的形貌：

因為年紀大了，邵族長老高倉豐總是淺眠，睡了一陣，又有尿意，才想起身上廁所，便感知到地震。震度如此之大，讓他步伐不穩，晃行到窗邊，只見住家旁的日月潭潭面上升，壯如滾水，地震發出的呼呼聲不斷，令他有颱風的錯覺。

1937年出生的他，閱震無數，卻從未遇過如此嚇人的。即使恢復平靜，他仍不敢回頭再睡。不久，又搖，他坐不住了，連忙逃了出來，部落族人也都出了門，一夥兒人在空地熬到天明。而屋子的裂縫，就在日頭升起之時，明明白白露出。

．

大半生都耕作檳榔、香蕉，靠天吃飯的呂春寶，住在南投中寮鄉合興村最高處，村民都叫他「盡傍叔」。這晚，已入睡的夫妻倆被地震搖醒，跑了出來，只覺四周盡是「乓乒叫」、「吱吱叫」、「晃晃叫」。濃霧覆蓋著他們，毛毛細雨灑在臉上，即使近在身邊也看不見彼此，地動像篩糠一樣將他們往上拋擲。

「我們一直跳一直跳，跳好高。只好抱著柱子。」妻子陳也好不停說著：「好恐怖！簡直就在地獄。」

．

中寮鄉公所職員廖學堂在睡夢中被驚醒，在地鳴中，與其他人在外躲避。眾人竊竊私語，有人說是地震，有人揣想是炸彈，廖學堂卻說地球快毀滅海水要來了。只見南投酒廠方向火燒紅了半邊天，而隔壁住戶拿蠟燭回屋裡說要找長褲穿，竟引起瓦斯爆炸，發生火災，但餘震不斷，誰也沒發現，任火慢慢延燒，半個小時後有人發現才開始用臉盆滅火。

廖學堂家的玻璃破了，天棚也燒掉，一個婦人被爆炸震到路上，但路壞了，誰也沒能力送她到醫院。路斷了，誰都無法求救。最後廖學堂想起屋後有個小水溝，因為前天下雨還積了點水，眾人靠著這點水來滅火。而他自己一整夜都拿著滅火器，與火龍對抗。

．

在奇萊山主稜山腳下溪溝裡的成功二號堡避難小屋裡，紀錄片導演陳亮丰與一群山友各自晚餐後，就著清茶，簡單聊天。深山裡的夜包裹著他們，他們也就早早鑽進睡袋就寢。地震前，來自地心的嗚鳴將陳亮丰震醒，她將耳朵貼地聆聽，隨後地鳴光速般穿過中央山脈各種岩層，傳達到他們躺臥的溪溝，緊接著的是整座山的劇烈晃動。

短暫顫慄後，山林又趨於死寂，而後又是劇烈晃動，小屋裡的山友發出驚恐的叫喊聲。陳亮丰披上外衣走出山屋，面對黑暗的溪谷，聆聽是否有落石的聲音，山林仍然靜謐，但勉強可以通訊的儀器突然斷訊。他們又回到睡袋裡，繼續睡眠，渾然不覺幾10公里外的中橫公路已是天崩地裂。

．

日後成為陳亮丰紀錄片主角的泰雅青年林建治，這時難得在家。自16歲離開部落求學，他便很少回到位在台中縣和平鄉的三叉坑，跟父親甚至疏離且陌生了。為了過中秋，許多族人回到部落，林建治也是。他整晚待在卡拉OK喝酒唱歌，老母親好不放心，趁睡前來看兒子一眼，並小聲叮嚀不要喝太多酒。林建治不知道這是最後一次見到母親，說了聲好，又貪著玩樂。

待到深夜回房躺下，大地遽動，林建治跟整個部落都被埋在瓦礫堆下；第二次震動，鬆動了瓦石，他將手挪出來，努力掙脫，不顧自己滿頭是血，和大弟一起瘋狂徒手掏磚挖瓦，一邊哭一邊挖，聽到母親微弱的聲音後，更是用力挖掘。無聲的父親被救了出來，母親已然氣絕。

．

台灣首任民選總統李登輝正在台北的書房裡。埋首案牘的他，先察覺電燈漸漸暗去，僅僅數秒即天搖地動，不免心驚，隨即感到憂慮：「規模這麼大的地震，災情恐怕很嚴重。」他很快就接獲報告，得知地震規模7.3，震央南投，南投酒廠爆炸，全台大部分地區停電，中部損失慘重。已有人傷亡。

．

台北盆地北邊的東星大樓，又稱松山賓館，高有12層，屋齡約15年，是台北市區標準的住商混和大樓。當夜，孫家夫婦與兩位子女外出，只留孫啟光、孫啟峰兄弟。兄弟倆捨不得睡，窩在客廳玩著撲克牌，不料轟地一聲，就深陷黑暗中，不得動彈。直至130個小時之後，才見天日。這個大樓垮了。

．

人在彰化的我的母親，在第一次地震結束後，帶著小弟直往頂樓佛堂，守在佛桌下一夜。投身警職的父親在鄰近震央的台中縣警局，過完一個熱鬧的生日後，在宿舍睏睡，不知發生何事。但樓下訊息紛雜而至，消防員警全數出勤，沒人知道災情有多大，卻能預料接下來幾天都無法休假、不能回家。天亮後，父親得到一個消息：南投某個派出所員警悉數死亡。他們是他的部屬，但他們不是在當夜唯一殞落的生命－－將近2500多人，在那個夜晚，沉沉睡去，再無醒來。

人類終究是太渺小了

2008年5月12日，一個普通的上班日，台北盆地再次天搖地動。辦公室像原地跳躍那樣，在重重踩地那刻，發出轟的一聲。大地嗡鳴約1分多鐘，直到地震停止，仍餘音不斷。「啊，好像921。」驚魂未定的同事們表達相同的感受與擔心：這種震度，災情恐怕不小。震央在哪裡？

「北京時間下午2點28分，四川省汶川縣發生芮氏規模7.8的強震，範圍遍及大陸華北和西北。」打開電視，答案很快揭曉，且出人意料－－竟然是跨過一個海峽又半個大陸的四川？

但為何這場發生在中國西南的強震，讓台北盆地也感受到相當程度的震動呢？

這個時候沒有人知道，這場地震已成為中華人民共和國建國以來破壞力最大的地震，規模有8；當然也沒人能料到，自1976年唐山地震後、中國死傷最慘重的天災正在發生。在創傷最深的土地，沒有攝影機、沒有網路、沒有通訊，被土石掩埋的居民在這世界發不出一絲聲息。

或許只有嘎嘎作響的科學儀器能夠替他們說話－－震後不久，全世界各個地震監測網站的訊息，如浪潮般湧入北京國家地質局地球物理所計算中心，光是下載這億萬條資訊，就花上3個半小時，又花上半個鐘頭計算數據。4個小時過後，才真正確定地震發生在龍門山斷裂帶上。

這個斷裂帶在歷史上一直只有中等程度活動，清順治年間那次的災難紀錄已是最近的一次：「地震有聲，晝夜不間，至初8日山崩地裂，江水皆沸，房屋城垣多傾，壓死男婦無數。」此後300年，這個地區地震頻率甚少，從未出現過規模7以上地震，科學家們因此認為這是一個日漸沉寂的古老斷層－－不料，千百年來的表面靜止，僅是在累積能量而已。

這醞釀千年的天搖地動，有90秒之長。因震源淺，加上破裂過程複雜，造成了大量高頻的地震波，使得破壞力加強，跨過大陸、越過海峽另一側的台灣因為位在同一個板塊上，也就承受同樣的力量。幾小時後，台灣氣象局召開記者會解釋緣由，強調汶川地震強度約是921地震的5倍。因此，即使全台震度只有1，但因為是板塊內地震，也能感覺到威力。