老了等於要減少勞動？撥開刻板印象背後對死亡的恐懼

編按：2025年，台灣將步入超高齡社會，全台包括嘉義、雲林、屏東等六個縣市，更是提早邁入超高齡社會。鄉下人口外移、老人越來越老，高齡化正是進行式，現為英國倫敦大學人類學博士生的康舒雅，於碩士階段回到故鄉台西村，認識許多在地長輩，深入在地第一線以人類學的視野看見在年齡之外，病痛正如何影響長輩們的晚年生活。

隨著年齡漸長，高齡者負擔的勞動會逐漸降低強度、減縮空間範圍，但勞動與否並非與實際年齡掛鉤。圖／unsplash

年齡不是問題，身體狀態才是關鍵

高齡者的勞動狀況，不能截然區分為「作穡人（編註：農夫，引申為持續勞動的人）」與「閒人」二種。大體趨勢上，我們看見的是隨著年齡漸長，高齡者負擔的勞動會逐漸降低強度、減縮空間範圍，但勞動與否並非與實際年齡掛鉤。「年齡」議題是公牛前的那塊紅布，吸引了所有關注。事實上，真正與勞動相關的是這些高齡者的身體條件，而身體條件可負擔什麼樣的勞動內容，又與其病痛經驗直接相關。

病痛經驗的主觀感受在日常生活是一道伏流，並未彰顯於眾人面前，卻時時刻刻與之共存。這些「說不清、道不明」的幽微情緒，無可奈何地創造了孤獨。而與病痛相處，又需要高齡者細微地在日常生活中實踐、體察，慢慢調整，難以為外人道也。

形形色色的病痛，是沉默而難以傳遞的身體經驗，「好」有多好、能做什麼；「不好」是不好在哪裡，又必須小心哪些動作，不是進醫院一趟、拿到一張詳細說明書這樣簡單。

明昌開始洗腎之後，身體經常感到疲累、虛弱，惹來子女擔心。兩人的子女如同大多數台西村人，早早外出發展，見到父親身體健康狀況如此，他們幾乎照餐輪流打電話。秤仔雖然自認身體還算健旺，卻也受到連同的擔憂。一次女兒聽她剛去菜園巡回來，便斥：「是有人提刀仔逼你愛去毋？莫閣作穡矣啦。（是有人架著刀逼你去嗎？不要再種了啦。）」幾次拉鋸無果，秤仔電話裡便小心避開這話題。

老了等於病了？拆解高齡的「疾病隱喻」迷思

高齡者與身體病痛之間的牽連，又使得旁人在面對高齡者時容易因其「老年」的特徵而將他們視為「患病者」──在許多直觀的聯想中，老年意味著多病多痛、在家庭與社會中的責任需要減免。

這一種年齡歧視隱而不顯地在日常的互動與態度中作用著，而「老化」標籤成為了一種社會病理學的隱喻，老者成了社會上的他者，是特異的、跟我群不一樣的存在。他們背負著社會期待的特定樣貌，若不符合，即使一名老者身體健康良好、積極努力參與生產性的勞動，仍可能成為某種社會偏差（social deviance）：一提及高齡，首先聯想到的總是與疾病有關，老年人因而時常被自動歸類於「健康狀況不佳」的偏差範圍裡，他們必須努力以各種方式「顧好身體」，以強調自己仍是社會上的「健康正常人」。許多人心中甚至下意識認為，人只要來到老年階段，就要減少勞動，最好什麼都不要做，維持健康就好。

撥開年齡迷霧，看見長者的積極生活

對老年的這種刻板心理是否隱含著恐懼？著名女性主義者西蒙・波娃曾說過，與生命形成對比的是老年，而不是死亡。老年暗示了一切高潮迭起已然結束，生命中再無波瀾。當人們害怕老人勞動，其實怕的是那會使人更接近死亡。於是人們寧願接受「雖然活著卻靜滯不動」的老年生活，那似乎是一種更保守的選擇。

但事實上，許多高齡者以勞動生活作為重心，將勞動視作活絡筋骨的調劑，這在生理上、心理上都為他們帶來安定感與一定程度的自我認同。青壯年因為與高齡者的病痛經驗有所隔閡，他們所設想的狀況往往不太貼近高齡者主體所經驗的「身體感受」，因而很難看見他們在病痛之餘，透過積極生活、在疾病狀態允許範圍內，持續鍛造生命而賦予自身意義。