我陪兒子走出憂鬱症 母親自白:「希望有人告訴我如何修好孩子」

圖/freepik
圖/freepik

編按:

艾曼達的孩子喬希終於上大學,一切都很順利。直到有一天,她接到電話說,她的孩子自殺失敗了。

看孩子深受憂鬱症所苦,是世上最大酷刑。她積極帶兒子四處就診,但兒子病情反反覆覆,好幾次,她也差點被兒子兇猛的怒意完全擊垮。但,他們都撐過去了。隨著艾曼達開始了解什麼是「憂鬱症」,她也開始明白:原來,憂鬱症患者的心境是這樣……

我美麗而不完美的兒子坐在那裡,手裡拿著自殺藥,準備離開我們的生活,從地球上消失。

他當時十九歲。

寫這本書時,我學到比想像之外更多的事情,那就是我開始理解喬希的內心世界和他的思考過程。我十分欽佩他的坦率、誠實和力量─不僅是他述說最痛苦的事件的能力,我也對他每天都在打的仗有更多的瞭解。難怪他這麼累。我也從他的故事和回憶瞭解很多關於我自己的教養方式的缺點,有些是非常難以入耳的。然而,無論多麼困難,都是有必要知道的。我們的溝通比以前更開放、更誠實了,有點像撕掉一張黏得很緊的OK繃一樣。真希望我們在很久很久以前就知曉這些道理、並立刻這樣付諸實行了。

我相信喬希仍然活著,必須歸功於兩件事:首先是幾個簡單的動作爭取了寶貴的時間,還有滿滿的運氣。

孩子寧願自己不存在

這本回憶錄是由我,艾曼達,喬希的不稱職母親寫下,我竭盡全力 (但常常失敗)說對的話和做對的事─在丈夫的陪伴下,努力讓我的兒子活著,為他的幸福而努力。這本書也由我的兒子喬希寫下,長久以來,他只能透過憂鬱症的迷霧來看生活,只想要結束無垠的虛無痛苦。

我們像是兩種截然不同的聲音,是發自內心的公開表達,描繪我們對於憂鬱症患者雲霄飛車式的生活的迥異觀感。我們也必須告訴你,憂鬱症這個不速之客,至今仍在我們的房子裡徘徊,尋找復活的機會,但是現在,至少今天,它被鎖在閣樓上,被好好隔離了。我也應該告訴你,當我詳細述說喬希終於走到一個叫做「幸福」的地方,或者當我和西米恩坐著,手裡拿著杯子,回憶那些低潮的日子,我們並沒有舉杯歡慶、大肆慶祝。我們低調、感恩、惜福。

喬希的憂鬱症也成了我的主人,以恐懼統治著我。在某些安靜的時刻,我聽到它的鐵鍊發出聲響,踢著鎖上的門。我的恐懼已經消退了一些,但是仍然存在,我仍害怕做錯事或說錯話──害怕這件「錯事」可能成為壓垮他的最後一根稻草,成了讓他想自殺的行動或言語。我像生活在刀鋒邊緣上,兩邊都是鴻溝,刀子還著火了,我光著腳,子彈如雨點般落下,我無法呼吸,有一條憤怒的龍在頭頂盤旋,卻沒有人能聽到我的呼救……

很難把它寫出來,更難的是大聲說出我的兒子,我美麗的、心愛的、現在已經長大成人的孩子患有精神疾病,這個意思是,至少有些時候,他寧願自己不存在。

即使看著頁面上的文字,也覺得很怪異。他寧願不存在……他怎麼會有這樣的想法,又怎麼會走到要奪走自己性命的那一步?

他現在是,而且永遠是我生命的摯愛。但是就算過一百萬年我也無法想像,有一天我會祈求,我美麗的孩子不要自殺,並誠心祈求這件事情,勝過其他任何事情。

但是,我們在這裡,這是真實的生活。我認為最誠實的說法是,人生是……不可預測的。

沒有指導手冊 只能暗中摸索

麻煩的是,並沒有一張人生的地圖、指導手冊或指南。我希望有。我希望有人能告訴我如何修好他!告訴我應該怎麼做。我想找到那塊神奇的石板,能讓一切都好起來,但卻相反,我不得不在黑暗中摸索著前進,而且我經常跌倒。事實是,生活中沒有多少事情能比看著你的孩子受苦更難,這是最殘酷的打擊。

與喬希一起生活就像坐雲霄飛車──在過去的幾年裡,高點越來越低,而低點只有更低。我經常在夜深人靜的時候,在孤獨、黑暗的時刻,裹著床單在我丈夫的懷裡哭泣,頭髮貼在我的臉上,在我的思緒最吵雜、睡意全消的時候對自己說,不管對我、對我們這個家庭來說有多困難,對喬希本人來說,一定都是更困難的。

在他病情嚴重的日子裡,他的表情模糊,從一個房間飄到另一個房間。在一些難得的日子裡,他笑了,笑聲很響亮!那是我耳邊最動聽的音樂,是一種解脫,一種喜悅,最重要的是它是希望的聲音,這些突如其來的希望是我緊緊抓住的浮木。

很難,沒錯。用一句所有父母都會產生共鳴的話,事實上,所有愛過的人都會有共鳴,就是:喬希的痛苦就是我的痛苦,他的快樂就是我的快樂,如果他想從地球表面跳下去尋找永遠的平安,那麼我確定的一件事是,他將把我的心和靈魂也帶走。那會留下什麼呢?沒有,只剩下我的軀殼,一個因為失去而痛著的空殼。

我承認,我滿腦子想的都是如何防止喬希做出不可想像的事情,取走他自己的生命。我們慢慢地、小心地開始從這些經驗中走出來,仍然努力拼湊已經發生的事情,我們是如何走到這一步,以及要往哪裡走。

只要他還在 就還有時間

當我回顧過去六年,感覺像被一個狂轉的龍捲風捲到高空,衝擊力之大,讓我們沒有時間制定計劃。我們被風暴旋轉,沒有喘息的機會。這是一種懲罰,讓人筋疲力竭,我們所能做的就是堅持下去,緊緊抓住最親近的人,希望當我們著陸時,如果幸運的話可以全身而退,我們只能隱約辨認曾經在其中徘徊的風景。

這是我們現在的處境,我們幾乎完好無損地著陸了,我們還在漫步,頭昏眼花地,而且,有點困惑,勘察著損失,試圖找出可以挽救的東西,也其實並不為失去的一切哀傷,只是感激,感激得不能再感激。我們能夠回到穩固的地面上,有時間呼吸。我對地球上有喬希的每一天都充滿了快樂的感激,知道只要他還在這裡,就還有時間。

我的名字是艾曼達,你可以叫我曼蒂。我是憂鬱男孩的母親,這個男孩掙扎著看見生命可以多麼燦爛,而這就是我的故事。

《我陪兒子走出憂鬱症:一位母親陪伴兒子抗鬱成功的感動全紀錄》。 圖/三采 提供
《我陪兒子走出憂鬱症:一位母親陪伴兒子抗鬱成功的感動全紀錄》。 圖/三采 提供

• 本文摘自:《我陪兒子走出憂鬱症:一位母親陪伴兒子抗鬱成功的感動全紀錄

• 出版社:三采 出版

• 出版日期:2022年10月

★珍惜生命,若您或身邊的人有心理困擾,可撥打
安心專線:1925|生命線協談專線:1995|張老師專線:1980


「一個人為社會付出很辛苦,但一群人就不會寂寞。」每個人都可以用自己的方式成為倡議家:

追蹤【倡議+】FB粉絲團:https://lihi2.cc/SPUFo

加入【倡議+】社團:http://bit.ly/2JtBxB6

填寫【倡議+】夥伴媒合表單,找尋夥伴:https://bit.ly/3EeMvVi

聽說【倡議家電台】Podcast:在Apple Podcast收聽、在Spotify收聽、在KKBOX收聽,或搜尋「倡議家電台」。

作者文章

乾旱、暴雨、火災…全球糧食生產告急 農業期貨大漲

乾旱、暴雨、火災…全球糧食生產告急 農業期貨大漲

驚見「龍」巢!新竹發現全台首個「亞洲水龍」巢卵 緊急拆除

驚見「龍」巢!新竹發現全台首個「亞洲水龍」巢卵 緊急拆除

Dcard「電車吃漢」翻車!闖香山濕地挖蛤蜊 違反保育法最高可罰50萬元

Dcard「電車吃漢」翻車!闖香山濕地挖蛤蜊 違反保育法最高可罰50萬元

抓!趁颱風天偷排油汙廢水 桃園黑心煉油廠最重恐罰300萬

抓!趁颱風天偷排油汙廢水 桃園黑心煉油廠最重恐罰300萬

最新文章

跨國家庭難題...台越混血少女看不懂中文 為何仍要獨自上法院?

跨國家庭難題...台越混血少女看不懂中文 為何仍要獨自上法院?

東南亞移工吸毒犯罪上法庭 司法通譯該同情或無情?

東南亞移工吸毒犯罪上法庭 司法通譯該同情或無情?

選前大掃除?舊金山街道不見遊民 藏在更偏僻的城市角落

選前大掃除?舊金山街道不見遊民 藏在更偏僻的城市角落

移工住哪裡?人力仲介拚轉型 砸上億台幣蓋宿舍

移工住哪裡?人力仲介拚轉型 砸上億台幣蓋宿舍

停讓行人法規根本沒用?東海女大生之死、行人事故不減反增

停讓行人法規根本沒用?東海女大生之死、行人事故不減反增

盲人重見光明有望!馬斯克Neuralink「盲視」獲得FDA突破性醫療器材資格

盲人重見光明有望!馬斯克Neuralink「盲視」獲得FDA突破性醫療器材資格