移工怎麼都在直播？透過直播說話 「那刻，才感覺自己是一個完整的人」

為什麼我阿嬤在你直播裡？

阿娣和莎莉媽媽的直播裡有被照顧者；被照顧者並不一定都知道「他們被直播了」。

「我看到的時候，一開始滿衝擊的，阿嬤一定不知道自己被拍。」蔡雅婷從事移民工文化工作，也是移工的雇主。家裡有一位20歲的印尼女孩在老家嘉義幫忙照顧阿嬤，蔡雅婷和印尼妹妹加了臉書好友，可以在臉書上看見直播。她說妹妹的直播，常常拍到阿嬤。

「我阿嬤怎麼在妳直播裡？阿嬤一定不知道自己被拍。」蔡雅婷說，她一開始會有疑惑，「但是後來我在想，我自己不也一樣，會默默拍我阿嬤。」

「我在她的直播看見阿嬤，一方面覺得衝擊，一方面滿開心的。她不是只是拍自己， 她是在意我阿嬤，有把阿嬤放在心上，所以拍她。」蔡雅婷說，她在台北工作忙， 只有阿嬤住院的時候，才會回嘉義看阿嬤。看著妹妹的直播，好像在阿嬤身邊。直播裡可以看見阿嬤的狀態，是不是還健康，可以有餘力碎念。

但還是有許多人，不喜歡移工直播。

「我接過因為直播被遣返的。」Amanda（阿曼達）說。她過去是移工，現在是新住民，她在桃園群眾協會的庇護中心工作，幫助有勞資糾紛的移工。

阿曼達處理過幾件廠工在工廠直播，被同事舉報直播而被遣返的案例。她說，在這些例子裡，工廠規定工作中不能直播洩露機密。但她認為，有時直播只是藉口，更深的是歧視，或暗地裡的同事爭鬥。

當時新聞裡女移工直播自己一邊照顧病床上的阿公，一邊跳舞。當時那則新聞引來一片謾罵，罵那位移工沒禮貌，「我不是說誰對誰錯，可是如果從她的角度想，她是不是一天24小時、一整年365天為了照顧阿公，都沒有休假？她是不是壓力很大啊，所以用直播抒發情緒？」

蔡雅婷也說：「她（印尼妹妹）的生活滿無聊的，我會在直播裡看到妹妹在我房間裡下腰。」蔡雅婷說，印尼妹妹少有休假；當移工的生活圈只在家裡，直播可以跟朋友分享生活。

然而，也有些人，直播裡沒有阿嬤或雇主。他們不敢讓雇主知道自己在直播，但即使偷偷摸摸，也要直播。直播對他們來說是網路世界的庇護所，是跟同鄉朋友資訊的傳播，是彼此支持的網絡。

直播是彼此支持的網絡

「我每個星期一、星期三晚上九點直播。我告訴大家最新的勞資訊息，遇到困難可以怎麼找人幫忙。」

小翠住在基隆，照顧高齡91歲的阿公，阿公身體還硬朗，小翠工作時間彈性， 能夠時常出門，協助同鄉的朋友在工作上的糾紛。小翠在印尼移工的社群裡，很受敬重，朋友都用印尼語稱她Bunda（女士之意）。她有一台24小時網路不能關的平板電腦。我曾經看過她電腦裡的 Line 介面，訊息回不完，許多人要找她幫忙。

小翠家裡的廚房是她的辦公室，放了書，也是直播的場所。當她要直播的時候，會跟阿公說她要「上課一下」，然後開直播，解決大家的疑惑。小翠每次直播一小時，最多會有兩千人同時在線上觀看，她說這些人大部分自己也不認識，但是來自很多地方，她說，在直播的時候，觀眾們會留言：「台南來了！高雄來了！很可愛這樣。」

在庇護中心工作的阿曼達也會開直播讓同鄉的朋友諮詢解惑。她每週一次在協會辦公室開直播，一開就有三百位觀眾收看。直播結束後，最多曾有六千人看過。

我驚訝於小翠和阿曼達所說的觀看人數，對我這樣不曾在臉書上直播的人來說，這些數字著實難以想像；但我也在這些數字之間，理解了移工對實用資訊的迫切需求。

感覺自己真實存在，因為還有聲音

所以，移工的直播真的是因為自己過得很好嗎？有次訪問後，我陪「直播說在台灣很好」的妮妮搭火車回家。

我跟妮妮一起搭上晚間十點的區間車，週末夜晚要回家的人很多，沒有位置的我們站著。她已經習慣台北這樣搖晃的區間火車，站著沒有握扶手。

我問妮妮，她坐車回家的時候也直播嗎？「會啊，我的雇主是我的臉書好友，我有時候也會直播讓他知道我要回家了。」不過，她笑了一下說，但是有時候也想保有隱私，臉書可以限定直播觀看的對象。

2019年11月16日我訪問妮妮。2020年1月4日，妮妮照顧的阿公過世。

我看見妮妮在臉書貼出一段她與阿公開心歡笑的影片，她在貼文裡打上：「阿公一路好走。」我問她還好嗎？她用中文回覆：「我很好。」

阿公過世隔天是週日，本來是移工和好友們在台北車站開心相聚的日子。那一天晚上的十一點半，妮妮一個人在空蕩的台北車站月台直播，月台沒什麼人，直播畫面裡駛過幾班區間火車，有時是妮妮失神的臉龐，畫著完整的妝。

在那天的直播裡，妮妮對著鏡頭、空氣、火車講話，獨自講了20幾分鐘，她的話語混雜著印尼文和爪哇語，有些話我聽得不是很懂。但以我僅有的印尼語彙，我聽得很清楚，她直播裡說的不再是自己很好，是她「現在，只有我一個人。」

「Aku sendiri.（我一個人。）」除了這一句簡單的印尼文之外，她說的爪哇語， 我聽不懂，只能開著電腦，聽著她講話的聲音。

聲音。此刻的妮妮說著母語。我終於懂了。你聽：說母語是世界上最療癒的事情。

當台灣人看移工直播，我們常常想到他們暴露了被照顧者的隱私，或洩露工廠的機密，還有人因為直播，被遣返回國。但其實移工直播，是因為那是連結，在直播裡舒服地說自己的語言，表現快樂、展現自由，和同鄉朋友在網路上互助支持。移工是孤鳥，孤鳥在飛行的時候，直播可以讓他們脫離現實，在網路的世界裡回巢、透氣呼吸。

直播不一定代表自己真的過得很好。但是當移工直播的時候，他可以說話，表達自己。那一刻才終於不是一枚勞動力，而是個完整的人。因為在直播的世界裡，因為在直播的世界裡，還有聲音。

• 本文摘自：《移工怎麼都在直播》

• 出版社：木馬文化 出版

• 出版日期：2022年10月