「我是不是被遺忘了？」災難後孩子的無聲恐懼
人口稀少、相對貧窮的茂縣，就在前往九寨溝的路途中，過去少有人注意，更無人逗留，本就自覺邊緣，地震發生後，更是感到委屈－－南方的汶川是震央，東邊的北川是重災區，都吸引媒體前往，也得到中央政府重視，救援人員與物資直直往哪些地方去；傷亡較少的茂縣宛若孤島，則不被聞問。
災後整整24小時後，茂縣地方長官才與阿壩藏族羌族自治州政府透過衛星電話聯絡上，當時保守估計茂縣農民房屋倒塌達7、8成，有8成無法居住，所有房舍都受損，3萬多人無家可歸，鄉鎮到縣城的交通嚴重中斷，滯留旅客達上千人。
地方政府雖不斷提供帳棚、藥物、食物、棉被之類的需求，但等空中支援到、解放軍進入，已是10天、半個月後的事了。
「我們被那些降落傘震懾住了。」一個中學生跟我說，當他看到空投物資時心情非常激動，但是也覺得很委屈，「我們是不是被遺忘了？」
看著電視裡總理的口號與人民的熱血，茂縣居民心情複雜，又感動、又難過，自己哪方都不是，沒有人想來看他們一眼，連平日早已稀疏的遊客更不見蹤影。於是，像我們這樣的外地人，走在其間，便很顯眼。
每每被問起，我都笑說：「來賣花椒的。」
花椒既是羌的文化，就要利用這種文化來重建
花椒是「13香」之首，能去除各種肉類的腥羶氣味。主要產地是四川，特別是海拔1500公尺以上，寒冷、少水的乾旱谷地，是川菜最重要的調味料，更是農民的主要收入來源。
「花椒6月採收，卻遇上地震。」還在台灣時，林正修便向我解釋花椒產量變少、運送受阻的種種困境，為了解決這個問題，他擬定了一套架設網路、建立產銷制度的援建計畫。而我們要做的就是教農民使用這套網路概念與技能。
我對這樣的想法並不陌生，對於921重建，民間大多依著維護文化主體、關注弱勢並強化生態的方向而行。川震災區的經濟作物既然是花椒，在災後重建的漫漫長路上，花椒的收成就會成為岷江沿岸羌寨枯榮的關鍵。
林正修邀我參與這計畫時，還特別強調：比起政府的承諾和規劃，比起那些大硬體大建設，更應看重災民自立更生的能力。更別說，花椒根深，抓地力強，易於照顧，是水土保持的重要物種。「花椒既是羌的文化，就要利用這種文化來重建。」
他們先成立「茂縣溝口鄉花椒合作社」，好建立一個公平貿易的平台；最後，透過愛心花椒行動計畫起用受災的羌族農民，組織花椒採收與發展的產銷制度，讓羌民以工代賑自力更生。而我要做的，是協助他們使用網路，學會行銷茂縣花椒。
死傷的都是父母，他們在趕往學校途中被落石砸中
這個工作坊不光只為了賣花椒，也希望少有機會接觸新事物的羌族婦女、小孩，都能透過網路接觸世界。於是，林正修找來幾台電腦，加上包含我在內的幾個年輕志工，替茂縣的大人小孩上電腦課，教他們打字、使用數位工具拍照或寫部落格。由於川震重災區皆是羌族居地，我鼓勵他們將自己的故事說出去，讓大家能認識羌族。
「這個沒什麼人認識的小地方，你們不說，沒人聽得到。」我授課的對象是青少年，這些孩子平日習慣上網咖，已熟悉電腦，卻只懂得打電動，不知道什麼是「說出自己的故事」，甚至連羌族是怎麼樣的存在，都不清楚。我只好循循誘導、鼓勵他們說出地震時的心情。害羞的他們只是低著頭，沉默不語。
山區的網速很難跟城市比，我打開Google earth，這地球轉了好一會兒，衛星圖下的茂縣才被打開。雖然只是一片深深淺淺的綠。
「地球上，有茂縣這樣的地方的。你們的家，在哪裡呢？」我停頓了一會兒，看著大家：「雖然發生地震，它還是綠色，還是很美麗。」
孩子們被觸動了，一個女孩打破尷尬，分享她如何逃到操場以及之後都在操場上課的心情：「我叫了出來，拚命往外跑，沒有人敢進教室去。」其他同學紛紛發言，有人說覺得自己被遺棄了、沒有人管他們，有人說自己很害怕。
『他們說茂縣沒死傷……。有的，都是父母，他們因為擔心孩子，趕赴學校探望的途中，被落石砸死。』
「災後你們住哪兒呢？」我聊到自己在縣城看到一些危樓，也看到板房，總會想像裡頭災民的生活，「你們能告訴我嗎？」
一個女孩立刻舉手，稱她仍住在危房。
「為什麼？妳不怕？」
『因為我父母去世了，沒人替我們準備板房。』我沒有料想得到這個答案，有些不安，於是轉移話題；而這女孩說完後便一直低著頭，眼淚汩汩流著。成包成包的花椒在隔壁的倉庫裡散發香氣，而這方空間彷彿結冰，一點溫度都沒有。
他們顯然很多話想說，但說不出口。我請孩子們在電腦上打字、在部落格上表述心情，他們卻都撕下筆記本，將自己的感受交給我。
我是一個來自偏遠小山村的孩子，在地圖上幾乎不能找到我的家鄉，那裡雖然很小，可是很美很溫馨，但地震讓這裡的一切變成灰白，在地震苦難的日子裡，我從絕望中驚醒，因為我看見一群人向我們走來，他們帶來希望和光明。他們帶來大米和蔬菜，我問他們為什麼來？他們微微一笑說，因為是親人，親人有難，我們能不來嗎？……
像姐姐你們這樣，來到我的家鄉，和我們重建家園，就像是雨後的花從廢墟裡冒出來，看到這一切，我覺得地震並不可怕。
．
父親卻從十幾里外的家匆匆趕來，見了我，那黑色的臉上立刻放鬆了緊繃已久的皺紋，當然我的內心也平靜了……我毅然決然跟著父親回去，並不是我不願意待在學校和同學同甘苦共患難，而是我必須回去，回去陪我孤苦的父母，況且長年在外地打工的姐姐還不知音訊……。
．
我知道我不能哭，我忍著不讓眼淚留下，也不能被母親看到。母親終於說了一句：「以後怎麼辦呀？」我不想讓母親如此沮喪，不得不說：「現在誰家都一樣，只要人好就可以重新開始了。」母親看著我喘了口氣。
．
村子裡幾戶、十幾戶不等的合成一伙，大家一起勞動一起吃飯，各自拿出自己所有的物品、食物共享。不過這種日子沒多久就解散了，畢竟各自還得生活下去；年輕人輪流站崗巡邏，沒多久也解散了，還有人在地震發生後，別人無事可做時，拉起自己田裡的莊稼，大家都笑他，但他是對的，因為之後其他人不得不到別人田裡幹活。
也許這些在你們看來沒什麼大不了的，對我卻很重要。
我帶著這些孩子到茂縣中學走走，試著分享故事，聆聽彼此感受。校園裡的操場、空地都架起了板房，單薄的夾板上掛著學生們抹塗的畫作，一筆一畫都是他們災後的經驗與心情。
「記者都沒來過這裡、我以為沒有人在意我們」
有個同學見我在外東晃西晃，便熱情邀我進班上坐，並且不斷朝我丟擲問題：妳怎麼會來？台灣遠不遠，冷不冷啊？另一個想當記者的女學生，抓著我的外套袖子不放，不停對我訴說她的理想與孤獨：她一年才回家一次，非常擔心家人。她拉著我的手向外走，為我介紹學校破壞的情況。
『如果我可以當上記者，就可以說這裡的故事了。』她說。
「妳現在就可以說這裡的故事了。」我指了指自己帶來的孩子：「他們正在學習怎麼上網寫自己的故事。」
更多學生湧上了，搶著說話，表達他們的喜悅。
『我們以為沒有人在意我們。我沒被遺忘了。』
『記者都沒有來過我們這裡，沒有人聽我們說話。』
『我好想家。』
『謝謝妳從這麼遠的地方來看我們。都沒有人來看我們。』
有個矮小的男孩，從教室裡拿出了一袋香蕉，放到我的懷裡後，害羞跑走了。同行的夥伴催促我離開，上車之前，學生們擠在車前跟我說謝謝、再見，爭相和我擁抱，其中幾個孩子不斷擦著眼淚。關上車門，我在車上邊吃著拿取的那根香蕉，邊想像他們的心情，試著感受那樣的孤獨、恐懼，被隔離與遺忘。
重建漫長，而人們善於遺忘。我們這些外地人到此，或許只是種自我滿足，短暫幾天，就要離去，不值得任何感激，任何眼淚。
• 本文摘自：《日常的中斷：人類學家眼中的災後報告書》
• 出版社：八旗文化
• 出版日期：2018年9月
