垃圾已成動物界新興建材:灰伯勞築巢最愛這款垃圾!

盧賓斯基前往波蘭各地蹲點,踏查遍布日常空間各處的棄置物。
 圖/大塊文化 提供
盧賓斯基前往波蘭各地蹲點,踏查遍布日常空間各處的棄置物。 圖/大塊文化 提供

編按:垃圾無所不在,到處都是,以至於我們不再注意到它。波蘭最重要文學獎Nike Award得主盧賓斯基前往波蘭各地蹲點,踏查遍布日常空間各處的棄置物,用文學詩意筆觸描寫人造廢棄物幾世紀以來有何變化?垃圾如何侵入我們的生活?動植物與廢棄物又如何被迫同存一處的共生共滅?

垃圾,動物的另類資源?

這聽起來很沒道理,但是另一方面──對許多動物來說, 垃圾成了藏身處或是獲取食物、繁殖的地方。對某些生物來說,垃圾帶來了不同的、意想不到的機會。垃圾有時候就像在反抗人類──它忘恩負義的創造者──與我們的敵人結盟,例如,攜帶登革熱的埃及斑蚊。幾十年前埃及斑蚊才在巴西獲得控制,但是隨著垃圾數量劇增,這個問題也變得越來越嚴重且複雜。結果證實,有一半的蚊子產卵在罐頭、輪胎、瓶子和塑膠包裝裡,最常是在那些一次性且無法回收再利用的垃圾中,尤其是在累積了雨水的地方。這個問題首要就是人們堆在後院的廢棄物。

在野生環境中,喜歡髒亂的小紅蟻(Myrmica rubra)就是個很好的例子。牠們的密度在野外垃圾堆上比在自然條件下還高。小紅蟻生活所需條件不高,只要有部分溼潤的環境都可以棲息。在滿是舊瓶子、沾滿泥巴的罐子、衣服殘骸和塑膠袋的垃圾掩埋場裡;或是在更自然的地方──草叢、石頭、木塊底下都能築窩;然而,在有垃圾的地方,這些自然棲息地就沒有被占領。研究人員認為,小紅蟻對這些地方的偏愛可能與更豐富的食物來源(小型無脊椎動物)有關係。

喜歡髒亂的小紅蟻(Myrmica rubra)密度在野外垃圾堆上比在自然條件下還高。 示意圖/freepik
喜歡髒亂的小紅蟻(Myrmica rubra)密度在野外垃圾堆上比在自然條件下還高。 示意圖/freepik

昆蟲無處不在。鳥類也是,很久以前我們就知道鳥類喜歡使用我們的垃圾。就拿白鸛(Ciconiidae)來當例子。來自西歐的鳥類熱衷於在垃圾場附近定居,經常在此覓食並尋找築巢的材料。因為垃圾場能終年提供食物,牠們甚至停止向非洲遷徙。波蘭的鳥類還比較傳統,牠們比較常在野外尋找築巢材料,但這並沒有改變能在半個鳥巢內找到各種垃圾的事實。西方國家進行的一項研究中,在幾年間檢查了七百多個鳥巢,結果顯示,在比較城市地帶的鳥巢含有較多垃圾。最常出現的是線繩、箔片和布塊。

鳥類將垃圾視為自然的一部分?

我們文明的垃圾出現在鳥巢中,導致不到1%的雛鳥死亡。這不是個大數目,而且成鳥也因此節省了大量的時間, 否則牠們還得花時間去尋找天然的材料。有趣的現象是:雌鳥的年紀與帶回鳥巢的雛鳥數量有關。比較年長、有經驗、帶著許多雛鳥的成鳥,更可能使用人為材料。牠們不會浪費時間尋找消失於田野間的稻草,不會飛到遙遠的樹林中找尋樹枝。牠就銜走那些唾手可得的普遍材料,那些偽裝得很像傳統木料的東西。那些垃圾。

同樣的行為也發生在老鷹這種波蘭常見的掠食鳥類身上。較年長的老鷹有較高的成功繁殖率,牠們占領的地方食物來源較豐富,也較容易使用垃圾築巢。這意味著鳥類喜歡垃圾嗎?

大自然在適應我們的拜占庭式消費習慣嗎?或許鳥類已將垃圾視為自然的一部分?答案不明。對高汙染環境中築巢的黑面琵鷺研究表明,就算有大量的垃圾可使用,牠們還是傾向於使用鳥類學家提供的天然材料。彷彿牠們仍能看出差異。

比較年長、有經驗、帶著許多雛鳥的成鳥,更可能使用人為材料。 示意圖/unsplash
比較年長、有經驗、帶著許多雛鳥的成鳥,更可能使用人為材料。 示意圖/unsplash

我非常喜歡灰伯勞鳥,牠是伯勞屬的小型掠食鳥類,在華沙很少見。最常能在博新(Powsin)的大片林地上看到牠,牠已在那過冬好幾年了。從遠處就能看見牠長長的尾巴,專注、期待的身影出現在灰色的空地上或沒有樹葉的小徑上。灰伯勞動也不動地窺看獵物時,看起來像是一尊雕像。牠的學名是Lanius excubitor,也就是「屠夫哨兵」──不得不說這個名字雖然有點戲劇化,卻正中紅心。灰伯勞不會嚴刑逼供,也不是變態的虐待狂,但牠確實有把獵物釘在帶刺的灌木上的習慣。帶刺灌木是牠的儲藏室;尖刺可以方便牠將獵物撕成小塊。灰伯勞的儲藏室裡可以找到老鼠、蜥蜴、小鳥和大型昆蟲。

灰伯勞的人造築巢材料學

灰伯勞在波蘭是真正的創新者、改造垃圾的先驅。牠在田野附近和森林邊緣築巢;得承認那巢並不是建築傑作,只是簡單的開放式鳥巢,以附近可以找到的任何東西──樹枝、樹根、苔蘚──編成的籃子。1985年才發現灰伯勞學會使用聚丙烯繩當作築巢的材料,但這材料早在3年前便已出現在波蘭的田野中。過了不到20年,聚丙烯繩已是鳥巢中非常普遍的材料。

1999年至2006 年間進行的田野調查發現,受檢的鳥巢中98%含有塑膠繩。灰伯勞也用塑膠袋、紙張等任何牠找到的東西來築巢;可能是為了取代現在缺乏的傳統天然材料──馬鬃。以繩子圍起的鳥巢,非常牢固也能抵禦早春多變的天氣。這相當重要,因為灰伯勞的繁殖季比較早開始。另一方面卻也發現,有相當數量的鳥被線繩纏住而死亡, 約有10%的雛鳥以及幾隻成鳥遭受這般命運。身體被截斷的、翅膀被割下的、被現代馬鬃勒死的雛鳥實際上究竟有多少,我們並不知道。

灰伯勞在波蘭是真正的創新者、改造垃圾的先驅。 示意圖/freepik
灰伯勞在波蘭是真正的創新者、改造垃圾的先驅。 示意圖/freepik

伯勞鳥是聰明的鳥類,和鴉科關係相近。牠們有驚人的創造力──有人觀察過伯勞鳥將蟾蜍剝皮,以避免接觸毒素。此外,雖然牠們生活在開放空間,有的伯勞鳥卻會捕魚或螃蟹。快速、普遍地使用線繩也是伯勞鳥的智慧結晶;牠們學會用刺將繩子撕成更細的線。

築巢材料的新知是怎麼廣泛傳播的呢?灰伯勞每年都會尋找新的伴侶一起築巢,可能就是因為這樣,牠們相互學習使用聚丙烯繩築巢。捷克鳥類學家茲德涅克.維斯洛夫斯基

(Zdenek Veselovský)證實了這是種範圍性的行為。英國皇家空軍在戰爭期間突襲皮爾茲諾(Pilzno)森林時,為了混淆德軍的防空雷達,撒下薄鋁片。灰伯勞喜歡這些閃亮的紙片。後來人們在附近村莊的鳥巢中發現了鋁片。

本文摘自:《垃圾之書:面對人類將被廢棄物所廢棄的事實與行動》 圖/大塊文化
本文摘自:《垃圾之書:面對人類將被廢棄物所廢棄的事實與行動》 圖/大塊文化

• 本文摘自:《垃圾之書:面對人類將被廢棄物所廢棄的事實與行動

• 出版社:網路與書出版

• 出版日期:2022年12月


「一個人為社會付出很辛苦,但一群人就不會寂寞。」每個人都可以用自己的方式成為倡議家!

追蹤【倡議+】FB粉絲團:https://lihi2.cc/SPUFo

聽【倡議家電台】Podcast:在Apple Podcast收聽、在Spotify收聽、在KKBOX收聽,或搜尋「倡議家電台」。

作者文章

結不出果...越南榴槤結果期遇氣候異常 農民估計產量減3成

結不出果...越南榴槤結果期遇氣候異常 農民估計產量減3成

生態浩劫!全球83.7%珊瑚礁陷白化危機 部分極端區域物種恐全數消失

生態浩劫!全球83.7%珊瑚礁陷白化危機 部分極端區域物種恐全數消失

台灣黑熊最南紀錄!現蹤台東大武山區 海拔僅約119公尺

台灣黑熊最南紀錄!現蹤台東大武山區 海拔僅約119公尺

燒毀4.5公頃芒草、箭竹...陽明山火燒山完全復原需1年 財損估180萬

燒毀4.5公頃芒草、箭竹...陽明山火燒山完全復原需1年 財損估180萬

最新文章

玩具、逗貓棒壞了怎麼丟?掌握這幾個小原則就能正確分類

玩具、逗貓棒壞了怎麼丟?掌握這幾個小原則就能正確分類

塑膠垃圾變線材!德國讓難於處理的家庭垃圾 轉化為3D列印用線材

塑膠垃圾變線材!德國讓難於處理的家庭垃圾 轉化為3D列印用線材

養豬戶變土壤專家!吃「麴」長大的豬 為何讓土地更健康了?

養豬戶變土壤專家!吃「麴」長大的豬 為何讓土地更健康了?

肉桂不只能吃 還能防農作疾病?效果佳、無化學成分、不擔心殘留

肉桂不只能吃 還能防農作疾病?效果佳、無化學成分、不擔心殘留

咖啡農靠咖啡渣翻身?咖啡渣製成拜拜香大賣400斤 年收入逼近500萬

咖啡農靠咖啡渣翻身?咖啡渣製成拜拜香大賣400斤 年收入逼近500萬

花藝也可以很永續!「藍花手作」用枝椏取代塑膠 創造可自然分解的友善花藝

花藝也可以很永續!「藍花手作」用枝椏取代塑膠 創造可自然分解的友善花藝