從繪畫到文學-《沒口之河》黃瀚嶢 走出不一樣的生態研究路

黃瀚嶢不僅擅長生態插畫,2022年出版的文學作品《沒口之河》同樣驚艷四方。 圖/黃瀚嶢提供
黃瀚嶢不僅擅長生態插畫,2022年出版的文學作品《沒口之河》同樣驚艷四方。 圖/黃瀚嶢提供

編按:在現代繁忙生活中,人們與自然的距離漸漸疏遠,受到人為破壞的環境也不停增加,而我們最近一次走進大自然的懷抱,又是什麼時候呢?4月迎來世界地球日,本月《倡議家》將邀請3位生態畫家聯合擔任客座總編,與大家分享生態插畫創作,並在創作中呼喊大眾對自然生態的關注。

本篇將帶來第二位客座總編自然書寫作家黃瀚嶢,他在著作《沒口之河》與筆下生態插畫所看見的生態視野。

台灣的豐富自然環境,孕育出一代又一代出色的生態創作者,黃瀚嶢身為新銳自然書寫作家之一,憑藉紀錄知本溼地的第一本文學作品《沒口之河》,一舉拿下2023臺灣文學獎金典獎及蓓蕾獎、第36屆梁實秋文學大師獎首獎、2023 Openbook好書獎年度生活書等獎項。而書中記錄的,是他在2016年前往知本溼地進行生態調查的所見所聞。

《沒口之河》表現一鳴驚人,讓外界將焦點都放在文學作品上,但其實黃瀚嶢長期專注於生態插畫,擅長繪製植物和昆蟲,過去曾出版兒童繪本與蛾類解說手冊。雖然他在《沒口之河》中刻意減少圖像比例,希望作品以文字書形式呈現,僅在每個章節開頭留下一幅插圖作為裝飾,仍不難看出對繪畫的喜愛以及細節考究。

書中篇名則以植物命名,從河口常見的木麻黃、甜根子草,到生長在內陸的苦楝,都是知本溼地常見的植物,黃瀚嶢利用植物生長的地域特性,串聯起空間與時間,形成一條在生態調查路上,橫跨時空、連接採樣地點的「穿越線」。

冬季的台灣東南部河川,在入海前易受到沙堤阻礙,形成「沒口」的景象。圖為知本溼地上的沒口河景色。 圖/黃瀚嶢提供
冬季的台灣東南部河川,在入海前易受到沙堤阻礙,形成「沒口」的景象。圖為知本溼地上的沒口河景色。 圖/黃瀚嶢提供

從小熱愛觀察大自然 他整個早上都在山腳下看植物

而無論圖像或文學創作的成就,都奠基在黃瀚嶢從小對自然生態的熱愛,以及過往就讀森林系所累積的專業知識。「我雖然是都市小孩,但我從小最喜歡兩件事,一個是觀察自然,另一個就是畫畫,寫作是後來的事。」在沒有智慧型手機的時代,素描是當時記錄手邊昆蟲與植物的最佳筆記法。

黃瀚嶢成長於1980年代,台灣的環保運動與環境意識正準備風起雲湧的時刻,環境教育的氛圍也在此時開始醞釀。當時除了有許多兒童小百科、圖鑑可讀,父母也會帶著孩子到戶外賞螢、觀星。

等到年紀再長一些,黃瀚嶢參加了荒野保護協會的活動,多了許多接觸野地的機會,成為他親近自然環境的重要啟蒙。到了高中,他加入生物研究社,大學則進入森林系和自然保育社,整段成長過程,一路都在都市與野外的交織中度過。

他還透露,高中時會自己帶著一本圖鑑,前往離家不遠的郊山,花上大半天觀察植物,「高中開始認蕨類的時候,我就從山腳下開始找,但蕨類的多樣性很高,不是那麼好查找,身為初學者只能慢慢查,就這樣過了一整個上午都沒有上山。」郊山步道成了認識植物的最佳練習場,甚至在高中時期就把步道附近的植物都認識完了。

對黃瀚嶢而言,學校社團集結了不同科系的同好,社員們一起親近野外,進行跨領域交流、培養登山溯溪興趣之餘,也有人投入環境議題研究,參與環境運動,這是森林系課堂少有的體驗。不過在教室裡系統性地學習環境史、林業史、林業管理、碳盤查等理論知識,黃瀚嶢倒也樂在其中,「如果讓我再選一次,我還是會念森林系。」

黃瀚嶢從小喜愛親近自然,也會到戶外觀察植物。圖為黃瀚嶢與夥伴們在溼地進行調查。 圖/黃瀚嶢提供
黃瀚嶢從小喜愛親近自然,也會到戶外觀察植物。圖為黃瀚嶢與夥伴們在溼地進行調查。 圖/黃瀚嶢提供

研究生活無法滿足創作慾望 將專業結合繪畫與文字

畢業後,黃瀚嶢原本打算投入生物研究工作,退伍後還曾當過一陣子研究助理,但早在大學的一堂繪本創作課,就點燃了他的創作慾望,「照理說助理應該要努力發表報告,可是那時候我開始畫插畫案件,在那個人生的十字路口,我發現插畫比較有趣,於是就轉向離開了。」

巧的是約莫也在這個階段,黃瀚嶢開啟了他的文學寫作之路。他回憶,當兵的時候與幾位寫作同好,一起在網路上練習寫作、互相切磋,後來投稿時報文學獎,獲得小說組首獎。他坦言,「我沒有想過我可以寫這種純文學的東西,這個獎是給我自信進入文字創作領域的重要過程。」

七、八年前的這些人生抉擇,讓黃瀚嶢轉而用其他方式做科普,從此走上一條不在計畫中的職涯道路。他認為,生態插畫和自然書寫兩者其實很相似,都須花費大量時間在電腦前找資料、圖像或研讀論文,為的就是將動植物擺放在正確的位置上。

黃瀚嶢指著作品中的蝴蝶說,「比如把一隻蝴蝶畫得很像,相對容易,只要有標本、有素描能力都可以做到,可是要怎麼搭配對應的植物、吸花蜜的姿態是什麼樣子,不是把找到的素材拼貼在一起而已,還要參考很多很多資料,才有辦法畫出蝴蝶在吸一朵正確的花,書寫也是同樣道理。」

環境教育是想像力的實驗場 但我們卻離自然越來越遠?

環境教育是黃瀚嶢的工作內容之一,對他而言,發想教案也是一種創作方式。 圖/黃瀚嶢提供
環境教育是黃瀚嶢的工作內容之一,對他而言,發想教案也是一種創作方式。 圖/黃瀚嶢提供

而黃瀚嶢對自然的關懷除了展現在繪畫與書寫,也延伸到教學場域上,在社區大學的環境教育中,他帶領學員認識生態,同時將自己感興趣或正在研究的議題分享給學員。

黃瀚嶢表示,「我不喜歡執行制式的教案,我喜歡自己去創造,這對我來說也是一種創作。」他認為環境教育就是想像力的實驗場,甚至有助激發畫畫與寫作的靈感,教學與創作兩者也因此形成一個正向循環。

經過這些年在都會區與自然野地間來回走踏,黃瀚嶢也發現,都市與野地、文明與自然的邊界逐漸趨於模糊,社會上開始強調都市綠地的棲地功能、關注都市野生動物的生態問題。

另一方面,有了網路與智慧型手機後,人們接觸自然的方式則產生急速改變,只要連上網就能迅速查到想要的資料,不必再翻閱圖鑑,「雖然資訊容易取得,有助生產更深刻的生態論述,但回過頭來看,我們是不是反而與自然越來越疏離了?」這也是黃瀚嶢現階段深思的問題。

踏上知本溼地的歷史痕跡 寫下被遺忘的過往

或許是看見黃瀚嶢對個人專業的堅持,2016年,尼伯特等多個颱風橫掃台東後,他受學長姐邀請,前往知本溼地進行生態調查,並撰寫一份「濕地評定書」。黃瀚嶢毫不避諱地說,當他第一眼看見知本溼地,內心不禁疑惑這片看似普通、放眼望去一堆外來物種的地方,哪裡值得保護?

於是他重新爬梳當地的自然與人文歷史,跟隨在地部落與環境團體,喚醒知本溼地被遺忘的過去。從荷蘭人與卑南族第一次相遇,到捷地爾開發案、知本光電案,黃瀚嶢發現,在地與外來入侵的衝突不斷在知本溼地上演,就像經歷一場又一場輪迴。

沒人知道20年後會不會再冒出新建設,現階段可見的是,如果不切斷這場輪迴,知本溼地以及當地生態會朝著不停破碎、斷裂的方向發展,好不容易想起的,會再度被遺忘,黃瀚嶢直言「這是很殘酷的事情。」

他感性地說,「你把歷史拉開來看,每個年代都企圖在這邊建設一些事情,每一個建設都留下一些痕跡,最後疊加出這片知本溼地。」



【生態插畫】2024 年 4 月客座總編

走遍山林和水域,生態插畫家李政霖用畫筆上自然課


「一個人為社會付出很辛苦,但一群人就不會寂寞。」每個人都可以用自己的方式成為倡議家!

追蹤【倡議+】粉絲團:FacebookInstagram

收聽【倡議家電台】Podcast:在Apple Podcast收聽、在Spotify收聽、在KKBOX收聽、在Google Podcast收聽,或搜尋「倡議家電台」。

作者文章

政府攜手業界領袖與賀寶芙 推動多元創業環境友善發展

政府攜手業界領袖與賀寶芙 推動多元創業環境友善發展

生命教育最佳代言兔兔「白鬍子教官」 教孩子尊重不同生命

生命教育最佳代言兔兔「白鬍子教官」 教孩子尊重不同生命

烏來老街查獲山老鼠!疑似盜採128公斤國有珍貴木材

烏來老街查獲山老鼠!疑似盜採128公斤國有珍貴木材

台南水雉數量突破3000大關!創下歷史新高

台南水雉數量突破3000大關!創下歷史新高

最新文章

永續行動只能「雷聲大、雨點小」?兩代環境記者從新聞現場解構困局

永續行動只能「雷聲大、雨點小」?兩代環境記者從新聞現場解構困局

性侵加害者也是受害者?「心理劇」治療如何療癒受刑人破碎的靈魂?

性侵加害者也是受害者?「心理劇」治療如何療癒受刑人破碎的靈魂?

在藝術療癒裡看見生命的光—「夢想城鄉」陪伴貧窮經驗者重建連結

在藝術療癒裡看見生命的光—「夢想城鄉」陪伴貧窮經驗者重建連結

毛茸茸療癒師上線!治療犬、心輔犬為何有助提升身心健康?

毛茸茸療癒師上線!治療犬、心輔犬為何有助提升身心健康?

山林共管仰賴原住民傳統智慧 實際參與卻淪紙上談兵?

山林共管仰賴原住民傳統智慧 實際參與卻淪紙上談兵?

碳匯大門開 台灣林業發展卻陷砍樹迷思、產業人才斷鏈

碳匯大門開 台灣林業發展卻陷砍樹迷思、產業人才斷鏈