從繪畫到文學－《沒口之河》黃瀚嶢 走出不一樣的生態研究路
編按：在現代繁忙生活中，人們與自然的距離漸漸疏遠，受到人為破壞的環境也不停增加，而我們最近一次走進大自然的懷抱，又是什麼時候呢？4月迎來世界地球日，本月《倡議家》將邀請3位生態畫家聯合擔任客座總編，與大家分享生態插畫創作，並在創作中呼喊大眾對自然生態的關注。
本篇將帶來第二位客座總編自然書寫作家黃瀚嶢，他在著作《沒口之河》與筆下生態插畫所看見的生態視野。
台灣的豐富自然環境，孕育出一代又一代出色的生態創作者，黃瀚嶢身為新銳自然書寫作家之一，憑藉紀錄知本溼地的第一本文學作品《沒口之河》，一舉拿下2023臺灣文學獎金典獎及蓓蕾獎、第36屆梁實秋文學大師獎首獎、2023 Openbook好書獎年度生活書等獎項。而書中記錄的，是他在2016年前往知本溼地進行生態調查的所見所聞。
《沒口之河》表現一鳴驚人，讓外界將焦點都放在文學作品上，但其實黃瀚嶢長期專注於生態插畫，擅長繪製植物和昆蟲，過去曾出版兒童繪本與蛾類解說手冊。雖然他在《沒口之河》中刻意減少圖像比例，希望作品以文字書形式呈現，僅在每個章節開頭留下一幅插圖作為裝飾，仍不難看出對繪畫的喜愛以及細節考究。
書中篇名則以植物命名，從河口常見的木麻黃、甜根子草，到生長在內陸的苦楝，都是知本溼地常見的植物，黃瀚嶢利用植物生長的地域特性，串聯起空間與時間，形成一條在生態調查路上，橫跨時空、連接採樣地點的「穿越線」。
從小熱愛觀察大自然 他整個早上都在山腳下看植物
而無論圖像或文學創作的成就，都奠基在黃瀚嶢從小對自然生態的熱愛，以及過往就讀森林系所累積的專業知識。「我雖然是都市小孩，但我從小最喜歡兩件事，一個是觀察自然，另一個就是畫畫，寫作是後來的事。」在沒有智慧型手機的時代，素描是當時記錄手邊昆蟲與植物的最佳筆記法。
黃瀚嶢成長於1980年代，台灣的環保運動與環境意識正準備風起雲湧的時刻，環境教育的氛圍也在此時開始醞釀。當時除了有許多兒童小百科、圖鑑可讀，父母也會帶著孩子到戶外賞螢、觀星。
等到年紀再長一些，黃瀚嶢參加了荒野保護協會的活動，多了許多接觸野地的機會，成為他親近自然環境的重要啟蒙。到了高中，他加入生物研究社，大學則進入森林系和自然保育社，整段成長過程，一路都在都市與野外的交織中度過。
他還透露，高中時會自己帶著一本圖鑑，前往離家不遠的郊山，花上大半天觀察植物，「高中開始認蕨類的時候，我就從山腳下開始找，但蕨類的多樣性很高，不是那麼好查找，身為初學者只能慢慢查，就這樣過了一整個上午都沒有上山。」郊山步道成了認識植物的最佳練習場，甚至在高中時期就把步道附近的植物都認識完了。
對黃瀚嶢而言，學校社團集結了不同科系的同好，社員們一起親近野外，進行跨領域交流、培養登山溯溪興趣之餘，也有人投入環境議題研究，參與環境運動，這是森林系課堂少有的體驗。不過在教室裡系統性地學習環境史、林業史、林業管理、碳盤查等理論知識，黃瀚嶢倒也樂在其中，「如果讓我再選一次，我還是會念森林系。」
研究生活無法滿足創作慾望 將專業結合繪畫與文字
畢業後，黃瀚嶢原本打算投入生物研究工作，退伍後還曾當過一陣子研究助理，但早在大學的一堂繪本創作課，就點燃了他的創作慾望，「照理說助理應該要努力發表報告，可是那時候我開始畫插畫案件，在那個人生的十字路口，我發現插畫比較有趣，於是就轉向離開了。」
巧的是約莫也在這個階段，黃瀚嶢開啟了他的文學寫作之路。他回憶，當兵的時候與幾位寫作同好，一起在網路上練習寫作、互相切磋，後來投稿時報文學獎，獲得小說組首獎。他坦言，「我沒有想過我可以寫這種純文學的東西，這個獎是給我自信進入文字創作領域的重要過程。」
七、八年前的這些人生抉擇，讓黃瀚嶢轉而用其他方式做科普，從此走上一條不在計畫中的職涯道路。他認為，生態插畫和自然書寫兩者其實很相似，都須花費大量時間在電腦前找資料、圖像或研讀論文，為的就是將動植物擺放在正確的位置上。
黃瀚嶢指著作品中的蝴蝶說，「比如把一隻蝴蝶畫得很像，相對容易，只要有標本、有素描能力都可以做到，可是要怎麼搭配對應的植物、吸花蜜的姿態是什麼樣子，不是把找到的素材拼貼在一起而已，還要參考很多很多資料，才有辦法畫出蝴蝶在吸一朵正確的花，書寫也是同樣道理。」
環境教育是想像力的實驗場 但我們卻離自然越來越遠？
而黃瀚嶢對自然的關懷除了展現在繪畫與書寫，也延伸到教學場域上，在社區大學的環境教育中，他帶領學員認識生態，同時將自己感興趣或正在研究的議題分享給學員。
黃瀚嶢表示，「我不喜歡執行制式的教案，我喜歡自己去創造，這對我來說也是一種創作。」他認為環境教育就是想像力的實驗場，甚至有助激發畫畫與寫作的靈感，教學與創作兩者也因此形成一個正向循環。
經過這些年在都會區與自然野地間來回走踏，黃瀚嶢也發現，都市與野地、文明與自然的邊界逐漸趨於模糊，社會上開始強調都市綠地的棲地功能、關注都市野生動物的生態問題。
另一方面，有了網路與智慧型手機後，人們接觸自然的方式則產生急速改變，只要連上網就能迅速查到想要的資料，不必再翻閱圖鑑，「雖然資訊容易取得，有助生產更深刻的生態論述，但回過頭來看，我們是不是反而與自然越來越疏離了？」這也是黃瀚嶢現階段深思的問題。
踏上知本溼地的歷史痕跡 寫下被遺忘的過往
或許是看見黃瀚嶢對個人專業的堅持，2016年，尼伯特等多個颱風橫掃台東後，他受學長姐邀請，前往知本溼地進行生態調查，並撰寫一份「濕地評定書」。黃瀚嶢毫不避諱地說，當他第一眼看見知本溼地，內心不禁疑惑這片看似普通、放眼望去一堆外來物種的地方，哪裡值得保護？
於是他重新爬梳當地的自然與人文歷史，跟隨在地部落與環境團體，喚醒知本溼地被遺忘的過去。從荷蘭人與卑南族第一次相遇，到捷地爾開發案、知本光電案，黃瀚嶢發現，在地與外來入侵的衝突不斷在知本溼地上演，就像經歷一場又一場輪迴。
沒人知道20年後會不會再冒出新建設，現階段可見的是，如果不切斷這場輪迴，知本溼地以及當地生態會朝著不停破碎、斷裂的方向發展，好不容易想起的，會再度被遺忘，黃瀚嶢直言「這是很殘酷的事情。」
他感性地說，「你把歷史拉開來看，每個年代都企圖在這邊建設一些事情，每一個建設都留下一些痕跡，最後疊加出這片知本溼地。」
收聽【倡議家電台】Podcast：在Apple Podcast收聽、在Spotify收聽、在KKBOX收聽、在Google Podcast收聽，或搜尋「倡議家電台」。
