他是醫師也是病患-陳燕麟:盼把罕病留在這一代

圖/群眾觀點jie攝影
圖/群眾觀點jie攝影

打完疫苗後,許多人會有肌肉無力、全身難以動彈的不適感,過了數十小時待副作用漸漸消退後,就能再次「滿血復活」;對於肌肉萎縮症患者而言,那份難以控馭身體的無力感,卻是從確診那一刻起就向下盤根、越來越深,直到人生的終點站。

請再給我一點時間,讓我救人到不能動為止⋯⋯」現為耕莘醫院病理科主治醫師、社團法人中華民國肌萎縮症病友協會理事長的陳燕麟,本身就是一名肌肉萎縮症患者;從剛確診的茫然到這天談笑自如的坦然,他用11年時間學會與疾病共處,2021年更與《康健》雜誌攜手發起《罕病發聲出版計畫》,希望將這段生命歷程集資出版成自傳書籍《擁抱生命的不完美》、讓肌肉萎縮症被更多人了解,幫助更多像他一樣的罕病患者與家庭。當初計畫上線一個月內,就湧入超過3,000本感動贊助。

幾經錯身才確診,被肌萎症盤據的青春

國三升高一之際正是好動年齡,陳燕麟察覺到身體不太對勁,肌肉出現無力感、跑步速度明顯變慢。起初,父母帶他去看中醫、一度以為是「轉大人沒轉好」,但藥吃完後症狀沒有改善,再輾轉經由幾位不同科別醫師看診,最後住進台大醫院進行一連串檢查,才確診為「肌肉萎縮症」——這是一種隱性基因缺損導致的遺傳性疾病,肌肉細胞會持續萎縮退化、使患者逐漸失去生活自理能力;肌肉萎縮症包含多種類型,發病年齡、症狀與壽命皆因人而異,共通點是當今醫學背景下「無藥可醫」,諸多醫療手段只能在日復一日惡化的病程裡,盡可能緩和不適。

難纏的疾病之謎終於解開,家中氣氛也起了變化。陳燕麟回憶,確診初期爸爸陷入愧疚、自責帶了缺陷基因給孩子;媽媽則相對樂觀,「反正碰到就碰到了」。大2歲的姊姊和小5歲的妹妹,悄悄成了陳燕麟身邊最靈敏的助手,但當年他還能緩慢行走、不喜歡在能力範圍內勞煩旁人,「所以我盡量就先站起來行動、再說『沒關係我自己來』,他們漸漸就會知道哪些動作是我可以,哪些是需要他們來幫我。」能有家人如此陪在身邊,陳燕麟已是相當感謝,「有些家庭是你生病後爸媽可能會吵架、離婚,這時若兄弟姊妹又更叛逆一點,那你的壓力其實就是無限地上升——疾病本身壓力已經夠大了,身邊的人又一直加壓」。

圖/截至《罕病發聲出版計畫》集資影片
圖/截至《罕病發聲出版計畫》集資影片

痛苦是一座暗霧森林,先相信自己才走得出去

其實我真的覺得,那種感覺跟失戀是很像的。」陳燕麟笑道,失戀的人要想辦法轉移當下注意力、避免觸景傷情;生病的人也是一樣,想重新拾起飛散的日子,就試著「暫離」疾病吧。

「但什麼事會讓我高興?我不知道,我就去看看電視、散散步、買個冰,先不要碰我會不高興的那一塊,漸漸覺得好像可以了!感覺不錯囉!我再回來。」陳燕麟自嘲從小沒什麼興趣、永遠覺得時間很多,無事可做時就去讀書。他感謝高中班上的好哥兒們,沒多加過問生病的事,嘻笑打鬧相處反倒讓人放鬆;情緒瀕臨潰堤邊緣時,他也找過學校老師傾訴、使力把心中未爆彈拋得老遠,不允許一丁點碎屑被熟人瞥見。

上大學後,他經常洗完澡後坐在床邊、對著瘦削的雙腳自我喊話:「你會對它說『抬一下呀!』、『動一下呀!』、『用力!』⋯⋯。那種內心感受很詭異,你心想要腳動就動,哪有什麼動不了的?但你要它動,它就是動不了。然後你在那邊試了半天,發現雙腳還是不聽使喚,你就會又開始難過。」醫學系7年課業繁重,眼前動彈不得的這雙腿,卻像最難的那一題。

從剛確診到唸完高中、大學畢業,陳燕麟掐指一數,大約有11年的時間,他感覺自己像受困在一座暗霧森林裡,看不見前路、也失去了方向。現在的另一半曾溫柔提醒他「莫急莫慌莫害怕」,假如有一台時光機能駛回過去,陳燕麟也想對那個失魂落魄的少年說:「不要害怕、別慌,你慢慢走,你一定會有走出來的那一天,只是時間長短而已。」。

我覺得是『看得見希望』跟『看不見希望』的差異,」陳燕麟舉全球COVID-19疫情為例,「如果有人告訴你說沒有關係、再過一年疫情就完全結束,大家是會放心的。但它到底會不會結束?還會持續5年還是10年?當你不知道時,慌張害怕的心情就會容易升起來。」心態轉換之後,他願意相信森林某處藏有能夠解決問題、帶來幸福的寶藏。他要睜大淚水洗禮的眼睛,為那些和自己一樣的病友們披荊斬棘。

圖/群眾觀點jie攝影
圖/群眾觀點jie攝影

罕病患者的困境,也是專業醫師的難題

《罕病發聲出版計畫》集資官網指出,在台灣,大約每40人就有1人是肌肉萎縮症帶因者;目前全台約有550個肌萎症家庭,能直接協助的醫師卻不到 20位。陳燕麟認為,「這其實是台灣醫療制度的問題,醫院是共同發展所有的科別——要心臟科也強、腎臟科也強,大家永遠在做綜合的事情,那就沒有所謂的『專門』。」即便醫師有志投入研究罕見疾病,國內相關案例不多、資源經費不足,也難以讓專業人才獲得相應保障。

商人一定是在商言商。當這個市場規模很小時,我花同樣時間力氣做出來的藥物,一種只能賣10萬人,跟另一種能賣2億人,我當然先做能賣2億人的。所以整件事情只能用政策來改變,你不可能叫這些人『做白工』,但可以給他們一些誘因來做這件事情。」陳燕麟舉例,若政府能撥有一定比例之經費用於罕病主題研究計畫,就更容易吸引學者來鑽研這些疾病,為迷途打轉的病友家庭提供適切協助。

「通常會來找我看病的人,是覺得因為我有這個病(肌肉萎縮症),我一定很熟悉這個疾病,不會誤診它。但,再怎麼樣我也不是神經科醫師。」診間裡,陳燕麟會透過幾個簡單測試來評估病患狀態,再協助轉至神經科或進行基因檢測、了解病患是否為肌萎症帶因者,「簡單來講,你越早發病,你的疾病就越嚴重——如果是在幼稚園發病,跟是在3、40歲發病的人就會差很多,退化速度也會比較快。」他想了想,自己在青春期確診也許是一種「幸運」,從醫之路上更容易同理年輕患者處境、被病友們安心信任。

「所以我一方面安撫父母可以怎麼對待小孩,一方面也把我的故事告訴他們——因為這段家庭關係,是我走過來的經歷。

圖/群眾觀點jie攝影
圖/群眾觀點jie攝影

投入基因檢測研究、創病友群組,盼互助分享成力量

為了讓肌萎缺陷基因「停在這一代」,陳燕麟曾自掏腰包推動基因檢測公益計畫,後來更獲得耕莘醫院、新北市醫師公會支持,持續投入相關技術研究。去年和《康健》合作集資出書,他渴望藉由群眾之手,一起來加速「解鎖」醫學領域裡的未知。

有很多醫師會覺得說,肌肉萎縮症就是沒有藥醫,那我就好好地照顧你,有不舒服的時候幫你解決。但我會覺得,如果我花一輩子來做這些事情,對於這個病就一直未知下去呀!所以我比較傾向把我的時間拿去做研究,找解決的方法。也許是在未來某一個時間點,我們就會解決這些問題。」陳燕麟補充道,「你可以想像100年前的藥物跟今天的藥物,已經差很多了。那100年後的世界,一定又跟現在差更多。」他也為看診過的病友創立LINE群組、目前約有70人加入,成立動機很簡單:

起初是希望大家可以互相聯絡,不一定是醫療行為。例如小朋友要上一年級有一些問題,我該怎麼辦?可以尋求哪些資源?就會有國小三年級的媽媽,告訴你他曾經幫小朋友申請什麼或做過什麼⋯⋯。如果這些訊息是分散的,誰幫你回答?我當初其實是希望集中這些訊息,這是第一點。

第二點是,我希望病友之間可以私LINE——你們自己再去聊天。有些病友病況相對嚴重或相對自卑、沒有走出來,他的社交圈跟我們一定是不一樣的,他很常就是只靠網路接收訊息,不太能正常跟人聊天。所以在這個群組,可以讓他認識到跟自己狀況相似的朋友。」

圖/截至《罕病發聲出版計畫》集資影片
圖/截至《罕病發聲出版計畫》集資影片

讀完這本書,像是看了一部電影

輔大醫學系畢業的陳燕麟,2019年獲頒輔大傑出校友代表;身為陳燕麟博班指導教授的輔大校長江漢聲,也鼓勵他嘗試出書。《擁抱生命的不完美》一書由陳燕麟口述、作家陳名珉撰寫,兩人花無數小時討論書籍內容,段落頻繁增減來回。

我第一次覺得,我參與創作了一本『非理性』的作品!」陳燕麟自嘲文筆不好、平常讀的都是科學書籍,腦中所想寫出來的文字不是條列式、時間軸就是數據圖表,「但誰要讀這麼枯燥的東西?」也是這次為了要把自己的故事集資出版成書,他在不斷與陳名珉對話的過程中才發現,這段學習與肌肉萎縮症共處的人生篇章,原來可以被鋪排得有聲有色、讓讀者像是走進電影院看了一部電影,「也許你會跟著這部電影哭、哭完之後破涕為笑,你就經歷了這趟悲喜。走出電影院後,就有了不一樣的感覺。」。

好似長久活在這座森林裡的他,第一次能清晰感受到空氣的溫度、濕度,植物的氣味與質地⋯⋯,所有細節輕巧組織起來,連身為主角的自己都不免驚嘆。

「我很喜歡那部法國電影《逆轉人生》」以真人真事改編的電影《逆轉人生》,劇情描述一名行動不便的富豪Philippe,曾連續聘過幾位看護都不滿意,直到雇用了青年Driss,看似屬於不同世界的兩人成為忘年之交、累積深厚情誼。片中兩位男主角的精湛演技,更讓東京影展破例頒發「雙影帝」獎項予以肯定。

陳燕麟分享,他喜愛這部作品的關鍵就在於,Driss並沒有把Philippe當成一個「不正常」的人。罕病病友難以排解的自卑孤立感,常來自社會上的異樣眼光與過度反應。生病對患者而言固然是改變不了的事實,群體氛圍的友善程度,卻有機會在更多雙理解的眼神下逐漸好轉。

圖/截至《罕病發聲出版計畫》集資影片
圖/截至《罕病發聲出版計畫》集資影片

擁抱不完美,從缺陷探尋生命的意義

其實在我的生活周遭,我一直在講的一件事就是說:我不需要同情。」陳燕麟神情認真表示,「每個人都有他的缺陷,只是我身上的缺陷比較明顯,那我不行時我就直接請你幫忙。你沒有得這個病,你一定也有你的問題存在,也許有些是隱性的、有些是心理上的——所以,大家應該都是平等的。」對他而言,眼鏡之於近視患者、輪椅之於肌萎症患者,每一種生病的「人」都應如此自然被看待。

「我很希望知道什麼叫做『生命的意義』、也很希望能幫助人家走出來,但你問我是怎樣走出來的?某種程度我也走得莫名其妙⋯⋯,我不知道要怎麼教你。」

「但這是我一直在呼籲、教育病友的:你希望能夠從這個病走出來,你要這樣子去面對這個社會——你不覺得自己可憐,你就不會可憐。」對陳燕麟來說,一本本書籍就是一顆顆種子,「其實很多單位都會有這種公益勵志的書,但你印再多本,如果只是放在圖書館、放在學校輔導室裡,沒有人去翻閱它,它就沒有價值了。」電影般的書中人生也許沒有完美劇情,可形形色色屬於生命的「缺」,會提醒讀者們匯聚力量,實踐更多不滅的意義。

本文轉載自《群眾觀點CrowdWatch》(原文標題:青春期確診肌萎症、立志從醫為罕病發聲:專訪陳燕麟醫師,擁抱生命的不完美)。

延伸閱讀

>>為社會開帖「理解藥」 癌友組盟發聲:我們都有病

>>患肌萎症仍努力前進-寫企劃、做創生、自立自強!

>>去污名的「療癒劇場」-我生病了,但我們都一樣


「一個人為社會付出很辛苦,但一群人就不會寂寞。」每個人都可以用自己的方式成為倡議家:

立即加入【倡議+】社團:http://bit.ly/2JtBxB6

填寫【倡議+】夥伴媒合表單,找尋夥伴:https://bit.ly/3EeMvVi

聽說【倡議家電台】Podcast:在Apple Podcast收聽、在Spotify收聽、在KKBOX收聽,或搜尋「倡議家電台」。

作者文章

最大的菸灰缸就是水溝!86%民眾贊成菸商負責回收菸蒂、支付處理費

最大的菸灰缸就是水溝!86%民眾贊成菸商負責回收菸蒂、支付處理費

禁伐補償邁入第9年 原民會2024發放23.4億元

禁伐補償邁入第9年 原民會2024發放23.4億元

隱藏版「大樹藥局」!頭痛、喉嚨發炎就到森林拿藥單 揭開自然療癒祕密

隱藏版「大樹藥局」!頭痛、喉嚨發炎就到森林拿藥單 揭開自然療癒祕密

花蓮花1.3億建餐具清洗中心 望減少東大門夜市一次性餐具使用

花蓮花1.3億建餐具清洗中心 望減少東大門夜市一次性餐具使用

最新文章

「兒童未來市」凱道自造夢啟程! 讓一台車永續台灣的理想生活

「兒童未來市」凱道自造夢啟程! 讓一台車永續台灣的理想生活

「老厝54」的永續創新!高科大用設計點亮屏東赤山記憶

「老厝54」的永續創新!高科大用設計點亮屏東赤山記憶

難民的靠山—法國充電奶奶 開放自家車庫提供移民充電、休息 一做就是20年

難民的靠山—法國充電奶奶 開放自家車庫提供移民充電、休息 一做就是20年

政府攜手業界領袖與賀寶芙 推動多元創業環境友善發展

政府攜手業界領袖與賀寶芙 推動多元創業環境友善發展

宏碁攜手企業進軍國際! 2024龍騰微笑獎打造永續加速器

宏碁攜手企業進軍國際! 2024龍騰微笑獎打造永續加速器

鏡頭背後的新聲4/換上沒有顏色的濾鏡   一起具象沒有成見的未來

鏡頭背後的新聲4/換上沒有顏色的濾鏡 一起具象沒有成見的未來