不能接受家人失智 你需要面對父母老去的勇氣

我曾應中和職能治療所之邀，為陪伴長輩參加「瑞齡學堂」的家屬與外籍看護上課。

「瑞齡學堂」是新北市各區為促進失智長輩認知並緩和失能，定期開辦一年兩期，每期十二周的團體課程。由於多數家庭照顧者既不知如何運用相關資源，也不具專業照護技巧，為了支援這群任重道遠的照顧者，阿公阿嬤上課時，「瑞齡學堂」同時幫她們開課充電。

生平第一次透過即席口譯演講，我有點緊張，不時自我提醒，這回不是個人秀，要按照事前交給口譯員的中英文PPT講，隨興脫稿演出，會害她高血壓。我還頻頻留意台下十位印尼看護與家屬的表情，確信語言並未成為溝通的藩籬。未料，戒掉平日在台上閒扯淡的習氣，原定一個半小時的演講，竟提早十分鐘講完。

口譯員以印尼語傳達，接下來是Q&A時間，眾看護突然靜下來。

當我不住揣想，莫非亞洲人都一個樣？雙臂環抱、坐在最後一排的女士開口道：「政府應該把外勞訓練好再送進各家上工，而不是像今天這樣……」

女士劈里啪啦抱怨了一堆和講題不相干的照顧問題，正當我試著接話，一位老太太不顧外勞攔阻，從隔壁房間衝了進來，嚷著要來接女兒放學回家。

「老闆娘不喜歡阿嬤頭腦壞掉」

送走這對母女，房間氣氛突然輕鬆起來，一位看護以中文說，「阿蒂老闆娘很兇，阿嬤算錢算錯了不可以下課，要算到對才能回家」。

「是老師叫阿嬤練習算錢？」負責學堂的職能治療師才向我點頭，另一位看護旋即以印尼語補充，口譯員翻譯如下，「阿嬤在家也要算錢，有一次一直算錯，阿蒂偷偷幫忙，被老闆娘發現，阿嬤和阿蒂都被罵哭了。老闆娘說下次再幫阿嬤作弊，就送阿蒂回爪哇。」

「這未免太超過」，我咕噥著，腦子閃過「虎媽」、「恐龍家長」……沒一個名詞適用。

「醫師，阿蒂的老闆娘不喜歡阿嬤頭腦壞掉，可是沒辦法。老闆娘太緊張，對自己不好，對阿蒂也不好。我覺得她應該找妳看病。」說中文的看護話一出，全場大笑。

隔壁房間真的下課了，看護們紛紛離席，回到阿公阿嬤身邊。我忍不住向職能治療師打探方才沒能來上課的阿蒂，以及她的雇主。

「我覺得女兒一直不能接受母親失智的事實。」職能治療師嘆了口氣，「我們一直想幫助她理解，對認知功能退化的母親大呼小叫真的沒好處。」

「沒別的照顧者？父親不在了？」

「您真是一針見血。父親在世時，母親是主要照顧者。兩年前父親心肌梗塞去世，母女哀傷不已。接著，母親被診斷失智，做老師的獨生女，說甚麼也要拚到底。」

身為講者的我，做了個有點突兀的決定，「我想送她一本書，叫做《面對父母老去的勇氣》，就說今天來不及回覆她的答案在書裡。」