你的窮不是我的窮(下)

示意圖,非文章當事人。圖/pixabay
示意圖,非文章當事人。圖/pixabay

以前聽人家說「貧窮,是父母送給我最珍貴的禮物」,常覺得這句話挺有點滋味。後來,我才漸漸明白,連這麼說都是過於驕傲的。畢竟,對某些人來說,貧窮,甚至是來不及轉化為禮物的。

學校附近要蓋聚會所,這陣子工地每天都在趕工。據說施工單位挖土是準備在旁邊做一個生態池。上周他們才在凹陷的土坑,鋪上一層綠色的帆布。最近大雨,施工被迫中斷,土坑恰巧變成一個游泳池。

周三吃過飯後你回到家,放下書包,本來要去村長家找外婆。半路遇到罐頭也從家裡走出來,他原本無精打采,看到你以後,問你要不要去看一個「突然碰出來的游泳池。」

「真的?」你半信半疑,轉了個彎,往工地方向走去。好熱的天氣,不知道這水冰不冰。罐頭看你的表情,意思是「聽你的」的意思。你說:「先游一下好了」,罐頭說:「好」。

兩人脫下上衣,撲通一聲就跳進去游啦。

沒多久,罐頭覺得體力不支,作勢想上岸,卻窮打水,找不到支點。看到罐頭這樣,你也想試試上岸。原來是帆布溼滑,滑溜滑溜的,還真難以攀附。就這樣,兩人不斷打水,突然有一種強烈的危急感,又不是多大的池子,踩踏上岸怎麼會這麼難?試了好多次,有一種力氣要耗盡的感覺。

突然,莫名所以,罐頭居然好運矇上岸了。你也要一鼓作氣僥倖上岸,你心想,這種池子以後還不是要隨便下來玩好了。試著試著,怎麼也蹬不到一個適當的地方,心情越緊張,手腳越用力,好像就越難穩定掌握哪裡有粗糙一點的地方。你一試再試,罐頭怎麼不幫幫忙,終於,你顫抖著,沙啞地,開始喊救命,救我啊,你想說,反而自己開始嗆水。早知道就回去戴蛙鏡再下水,眼睛都痛了,張不開眼睛,亂打水覺得自己頭都痛了起來。

罐頭平時常惹人生氣,可是他一向聽你的。看你慌亂,他心裡也跟著害怕,萬一起不來怎麼辦,想到此,他居然徑自逃離現場。可他也不敢跑遠,究竟該怎麼找人來相救。

「萬一跟老師說,老師罵人怎麼辦?」

學校球場應該有人在打球,罐頭心想,「可是,他們會不會罵我?」

罐頭一個躊躇,兩個躊躇,兀自在小池子跟學校間的小路走過來,又走過去,留下你一個人載浮載沉。

天快黑了,沒聽到你的叫喊聲了,連噗噗打水聲也沒有了。罐頭一定是在想,你是已經爬上岸了,還是怎麼了?剛剛兩個人才一起游泳,現在萬一你死掉了,那怎麼辦?一陣前所未有的恐懼籠罩著他,不由地,他打了個冷顫,接著快步跑回家,換了一身乾衣服,很快地,他鑽進被窩。在棉被的包裹下,他才有安全感,也比較能思考。

黑暗中,他看見自己跟自己的怯懦過不去。學校籃球場可能有人,辦公室也應該會有老師,主任就算不在學校,也可能會在他家,主任家就在學校後面而已。或者,乾脆走去村長家,叫大家一起來救?罐頭靜了靜,覺得一定要再鼓起勇氣走回小池子。

一路上,他的心臟碰碰跳,碰碰跳。

池子很近,一下就走到了,可是天色又比剛剛暗了。沒有聲音,他面朝池子,一邊擔心你早已上了岸,會不會現在已經想跑來揍扁他?他胡思亂想,定神往池裡看。沒有水花四濺,水面已是平靜無波,連水裡的泥也已沈澱,他可以清清楚楚地,看見你的身體,沈在水底。

心跳得很厲害,那還能不能急救?這次,罐頭再也不能害怕告訴老師了,因為,你很可能不知在什麼時候,已經溺斃在這個雨後突然生成的池裡了。

一上車,平時搞笑的校長問外婆早上幾點起床,校長跟外婆說你這段時間越來越懂事了,他還說,不用擔心,大家會陪著你陪著外婆,外婆聽不懂校長為什麼說一些不著邊際的事。聽起來,還像是在開玩笑,可是他跟村長的表情都變得有點古怪。外婆問到底是怎麼了,你們要載我去工地做什麼?

村長說:「水沒有很深,可是帆布應該是太滑了。」

「對啊,」校長認真的回答:「水沒有很深,不知道為什麼會這樣。」

工地裡,池子邊。你終於靜靜地上岸了。肚子脹得鼓鼓的,全身皮膚像褪了一層顏色似地灰白,也許是泡水太久的關係,皮膚表面浮上一層皺皺白白的東西。外婆想不起來最後一次看到你是什麼時候,應該是今天清晨4點多,在外婆起床跟村長他們上山採金針之前。

每天,外婆下床時,總會先看看你的臉,你正睡得香甜。她連翻棉被都很輕很輕,小心不要吵醒你。早上10點多下山,大家就直接回到村長家,繼續剪剛到的一車檳榔。今天放學回家後,你沒來村長家幫忙,外婆在想,你平常不是都會來幫外婆的忙嗎?

有些貧窮 甚至來不及轉化為禮物

貧窮,不只是經濟與資源上的受限與匱乏,也包括日常生活中較高機會發生負向的生活事件。貧窮容易阻礙學童成就動機,也容易受到種種剝奪、排除,以及脆弱度高的生活體驗。影響所及,學童在生理、情感與社交人際都可能有比一般兒童更深刻的體驗。低家庭資本的學童很容易陷入貧窮困境,許多一般大人都不容易從容應對的家庭危機與壓力處境,貧童卻不得不高密度地承受。

我時常四處結交不同文化階層與族群的大小朋友。然而,我也總是眼睜睜地看著「物質剝奪」與「社會剝奪」冷酷地侵襲著貧窮兒童。有時我想,這樣的一塊角落,為何總是資源最多的正規教育體系伸手不及之處?

蹲點從事貧窮兒童與貧窮家庭的研究這些年,我看見貧窮學童身處於負向生活事件機會如此高,且對應資源如此稀薄,他們發生內化行為問題的可能性,原本就比較高。在經濟匱乏的外衣下,貧童長期處於醫療照顧缺乏、糧食不足,而學童的認知學習環境、課後時光、假日休閒、親子文化涵養機會,乃至未來多元入學方案等生活機會,都難以企及一般中高收入家庭子女的水平。更別說,他們還要承擔種種難以撼動的經濟結構,與污名經驗,而這些難題,更早早預言了他們沒有選擇,每個人都將「繼承」上一代的貧窮階級。

然而,我也發現許多人都有過「貧窮感」。

有人困頓到無法升學,有人難以籌措下個月孩子的鋼琴家教費;有人寄人籬下不得不低頭,有人隻身留學國外窮到傍晚要到市場撿拾菜葉回家煮食;有人家庭負債累累,有人困窘到沒錢買機票回國幫家人過生日;有人不知道下一餐在哪裡,有人窮到沒錢給小幼兒買勃肯鞋。

有一天我終於理解「你的窮不是我的窮」的真諦。貧窮感真沒什麼了不起,畢竟,大家都可能覺得自己是窮過來的,而每一種貧窮感,都來得真真的,沒有一點虛情假意。只是,當貧窮與脆弱結交為好友,輪番上陣的,往往竟是愁雲慘霧。

我喜歡使出花招,透過不同的活動,不同的兒童語言,跟孩子們傳達,他們有朝一日終能用生命去體悟的想法。我想告訴他們:最重要的不是曾經顛頗坎坷,篳路藍縷,而是如何可以讓自己不惑於貧窮,不昧於貧窮,不陷溺於貧窮感,而難以自拔。有些事情,連大人也覺得很難理解,但是,我還是試圖傳達一點這樣的意思:長大以後,最珍貴的,不會是苦盡甘來,坐擁財富,而是終於得以掌握高度,成為一個可以自尊自信的精神貴族。

以前聽人家說「貧窮,是父母送給我最珍貴的禮物」,常覺得這句話挺有點滋味。後來,我才漸漸明白,連這麼說都是過於驕傲的。畢竟,對某些人來說,貧窮,甚至是來不及轉化為禮物的。

小小的生命頓時如夢幻泡影般消逝,我沒有去看你小小的身軀躺在棺材裡的樣子。可是你被家暴後鼻青臉腫那張相片,還常浮現在我的腦海。你表哥阿凱說他們六年級的,那天下午一直都球場打球,為什麼沒讓他們知道,只要讓他們知道,他們一定有辦法把表弟拉上岸。

知道事情經過之後,他氣得一整個晚上不斷嘶吼,不斷咆哮,他摔了自己的書包,還踢翻他們家很多張桌子椅子。他一直說要狠狠的揍死罐頭,大人都覺得這陣子有必要保護罐頭,也有老師說,他們要安排罐頭到輔導室做諮商。可是,大家一時找不到罐頭。他可能又躲起來,嗚嗚地哭了。


*本文綜整田野資料重新改寫。*

▌ 你的窮不是我的窮(上)


揮別大政府時代,迎接大社會到來,我們都是驅動台灣進步的力量,點下圖訂閱我們

• 我要投稿:http://bit.ly/2wyDWmk

作者文章

減碳「膜」法!從仙草到西瓜 環保紙膜應用奏效、收成與傳統農膜無差異

減碳「膜」法!從仙草到西瓜 環保紙膜應用奏效、收成與傳統農膜無差異

化廢為寶!田尾國小師生攜手把次級品非洲菊 搖身一變植物染天然顏料

化廢為寶!田尾國小師生攜手把次級品非洲菊 搖身一變植物染天然顏料

「上游污泥、下游廚餘」全包!結合AI自動化養殖黑水虻 高效去化城市廚餘

「上游污泥、下游廚餘」全包!結合AI自動化養殖黑水虻 高效去化城市廚餘

廉價勞力優勢不再?印度、越南難複製中國 成為下一個世界工廠

廉價勞力優勢不再?印度、越南難複製中國 成為下一個世界工廠

最新文章

擺脫汙名化!專家推情緒障礙正名為「神經多樣性」 撕標籤、提升就醫意願

擺脫汙名化!專家推情緒障礙正名為「神經多樣性」 撕標籤、提升就醫意願

綠色療癒力量!台中農改場X榮總推園藝療育 助思覺失調患者重返職場

綠色療癒力量!台中農改場X榮總推園藝療育 助思覺失調患者重返職場

「最弱勢」變「生力軍」?心智障礙者也能是大缺工時代的潛力股

「最弱勢」變「生力軍」?心智障礙者也能是大缺工時代的潛力股

兒童早療變晚療...17處偏遠地區無篩檢院所 全國兒童篩檢僅46.2%

兒童早療變晚療...17處偏遠地區無篩檢院所 全國兒童篩檢僅46.2%

體驗拾荒者勞動日常!「拾習生計畫」實作撿回收 翻轉刻板印象、汙名化

體驗拾荒者勞動日常!「拾習生計畫」實作撿回收 翻轉刻板印象、汙名化

拾荒者處理全台近1成回收量...付出卻遠高於收入 陷入又老又窮困境

拾荒者處理全台近1成回收量...付出卻遠高於收入 陷入又老又窮困境