苦盡柑來遇見你！曾經輝煌的「北投草山柑」起起落落復育之路

最近韓劇《苦盡柑來遇到你》紅遍社群，其中經典台詞深刻在許多人心中：「人生的境遇無法預料，除非你繼續往前走；如果中途放棄，就太可惜了。」這句話有如平凡的人生雞湯，其實也是大屯桶柑的境遇。

從草山柑到桶柑，一場金色的奇幻旅程

早在民國50年，就流行這麼一句話：「北有草山、南有員林」，代表北投草山柑與中部椪柑並駕齊驅的輝煌時代。草山柑生長於陽明山火山土壤與山泉水交會之地，氣候穩定、日照充足，在果農悉心照料下，在山頭上洩下一片片金黃瀑布。草山柑果肉細緻、飽滿多汁、酸甜濃郁，不論是熬果醬、融入調味、做成果乾或麵包內餡，這裡出產的草山柑，總比一般柑橘多了一分層次風味。

直到某年，在宜蘭的大春農場，意外發現草山柑產生了「自然芽變」，結出外型更為碩大、色澤明亮的新果種—這，就是我們如今熟悉的桶柑。桶柑的產季落在每年1至4月之間，果形飽滿、色澤橙紅討喜，恰逢年節時分，成為春節送禮的熱門選擇，也因此被親切地稱作「年柑」。

約在1980年代，大屯山區曾經歷一場嚴重蟲害，讓草山柑元氣大傷，產量銳減。為求生計，果農們不得不陸續改種外觀佳、較易銷售的桶柑，自此，草山柑便逐漸淡出主流市場。然而，即便銷量隨之提升，許多老饕仍念念不忘草山柑獨有的風味，常說：「桶柑雖大而美，草山柑的香氣與層次，是難以取代的記憶。」於是現在，有一群志同道合的農人與夥伴，正在大屯社區的角落默默復育草山柑，盼它再次回到我們的味蕾與記憶中。

充滿苦澀的2024年，果量直落7成

距今40、50年前，桶柑的市價非常好，在那個小學老師的月薪只有200塊台幣的年代，1袋100斤的桶柑可以賣到400塊錢。但如今隨著時代演變，桶柑的市價不如往昔，老一輩的農民們也陸續退休，許多果園也因為沒有後代接手，產量銳減。

而2024年，對農民來說格外艱辛。

從7月底到11月初，3個颱風接連來襲，再加上野生山豬、猴群、白鼻心和松鼠肆虐，導致今年桶柑收成損失高達7成；有些原本被認養的果樹，今年甚至無果可採，農民心疼又無奈。種種原因，使得這份美味也越來越少人有機會能品嘗，欠收的時候即使想預定桶柑，也不一定能夠保證訂得到。但是，他們沒有放棄。依舊努力地在自家的橘園，將這些美味傳承下去，也寫下了許多生動的農家故事。

曾成發大哥的橘園為了阻擋風災對果樹的侵擾，連夜以大片帆布包覆果樹，因此成功留下果實，成為里上少數幾位損害較少的農家之一。而陳水珍大哥的橘園因為動物肆虐而頭疼，但他不想要用捕獸夾，便和政府申請架設電網。結果有趣的是，電網在風災那年停電了，導致猴子和白鼻心都進到果園裡！等恢復供電以後，只有白鼻心逃不出去，但又抓不到，他只好無奈地笑一笑，讓白鼻心一家人一起住在果園裡了。

為了有效防治介殼蟲、蚜蟲等害蟲，陳水珍大哥選擇以友善環境的物理方式守護果樹。他細心地在柑橘樹枝幹上輕繞噴有黏膠的彈性膠帶，阻絕害蟲上樹的路徑，減少煤煙病菌的滋生，穩固樹勢、提升產量。對於不噴灑農藥的堅持，不僅呵護了果樹的健康，也悄悄為這片土地點亮了一道溫柔而堅定的友善之光。

一口咬下柑橘的甘甜，品味大地的生機

大屯山因為是火山土質，種出來的桶柑滋味酸甜、味道濃郁，有著別處沒有的特殊風味。再加上這裡的氣候適宜，經過冬天的寒冷淬鍊過的果實，色澤也特別紅潤，一口咬下去、不只滿足了味蕾，也是視覺的饗宴。這片土地上，也有許多人默默地推廣，用這些風味獨特的柑橘，製成既健康又有創意的美食，將這份在地的美味傳向四面八方。

陳水珍大哥的橘園有開放認購桶柑，以及認養桶柑樹，於是小到幼稚園，大到80幾歲的長輩也來體驗採收柑橘的樂趣，大家一邊快樂地採收，一邊接觸和柑橘相關的知識。

大屯桶柑園的廖宗良大哥很注重食安，將自家栽種的桶柑送農改所檢驗，被認定農藥幾乎是零檢出，才對外販售。為了延長食物的壽命，更將桶柑製作成桶柑醋，為食客帶來不同的酸甜體驗。陡峭的山坡上建置了軌道方便運輸桶柑、灌溉的肥料等，成為獨特的景觀；考驗腳力的山坡仍在盛產時吸引大批民眾來訪體驗採橘子的樂趣。他熱情地和來訪客們分享大屯開墾的歷程、如何挑選好的桶柑。此時一條碩大的蚯蚓竄出，同學們一聲驚呼，牠的出現除了為果園帶來生機，也為大哥對土地和健康的心做了證明。

從烤箱端出的柑甜，延伸山坡上的美味

普羅旺斯烘焙坊的老闆娘陳心絨，是土生土長的北投小孩，也是個厲害的麵包魔法師。在她的巧手之下，許多如地瓜葉等當地的新鮮食材搖身一變，成為風土創意料理。她將北投大屯的桶柑做成了酸甜美味的麵包、蛋糕、果醬，但這還不夠。既然有甜的，那自然也要有鹹的，所以她還發揮創意，做出了桶柑辣椒醬，甚至是桶柑酒。曾經有客人喜愛桶柑美食的味道，一口氣搬了40、50瓶果醬走，到處分送給親朋好友。身為草山柑的愛好者，近期與大屯農友、北投雲集食農教育勞動合作社的社員共同積極復育草山柑，希望能量化來自這塊土地濃郁的酸甜滋味。

北投地區以火山硫磺聞名，於是陳心絨便想，不如來做一個不亞於鳳梨酥的在地美食「硫磺磚」吧！一顆顆黃澄澄飽滿的金磚，外層餅皮揉入薑黃粉和竹炭粉，交織出早期重要物產「硫磺磚塊」的特有橘黑紋路，內含著採集自大屯里，自家熬煮的柑橘餡料，共舞出酸甜又清爽的美好滋味，也打響了在地美食的名號。不過，她並不打算止步於此，將來仍持續發展各種北投在地伴手禮，例如用四種顏色的果醬，來代表這塊土地的四季變化。

就像《苦盡柑來遇到你》劇中那句話：「中途放棄就太可惜了。」從種植、教育推廣到美食，儘管面臨嚴重動物侵襲、風災和人力斷層，這群人選擇繼續耕耘、繼續照料每一棵果樹，將這份愛與香氣擴散出去，因為他們相信：只要一步一腳印的前行，再苦的境遇，終能長出甜美的果實。

本文授權轉載自《Green Media》（原文標題：苦盡柑來，一起遇見北投大屯的酸柑甜）

Green Media 綠媒體

Green Media以「綠的傳媒者」為定位，將藉由探索日常生活中的綠色場所，帶領讀者一起經驗更自然、更接近本質的生活方式。