親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

當移工走進台灣菜市場-台斤聽不懂、要十元給四塊

2022/02/07 上下游/文:One-Forty

走進傳統市場,老闆吆喝叫賣,機車鑽過人群,菜籃撞擊菜籃。這裡熱情、粗獷、混亂,直來直往時也偶有摩擦。

One-Forty 的特別企劃【當移工走進菜市場】邀請兩位移工Titinih(以下簡稱 Tiny)、Risca Era Ardiana(以下簡稱 Risca),在週末假日來到台北雙連菜市場。一起買菜、做菜,也分享她們的飲食經驗;在活動與訪談過程中,我們從買賣看見台灣人情,從料理看見移工故事。

Tiny(左)和 Risca(右)一起來到雙連市場買菜 圖/One-Fort...
Tiny(左)和 Risca(右)一起來到雙連市場買菜 圖/One-Forty提供

一個人買菜,是難得的獨處時光

星期天早上10點,雙連市場依然擁擠,人潮正開始退散,攤販漸漸喊出更低的價格。

從民生西路的巷口出發,Tiny身影如魚,快速穿梭在人群之中,Risca小跑步跟在旁邊。前一天,我們請她們寫下這天的購物清單,擔心採買時漏了什麼。Risca不時拿出便條檢查,Tiny的清單握在手中,卻幾乎不看,一邊疾走,一邊觀察兩邊的攤販。「平常買菜都不會寫下來,心裡記得要買什麼就好;也有很多時候,看市場有什麼就買。」

在台灣第一次逛菜市場,Tiny記得是2011年。當時在板橋做看護工,每個星期天,她推著輪椅上的阿嬤到附近市場買菜。幾年經驗累積下來,她也慢慢學會自己上菜市場。

2016年,在基隆照顧癌症病人,家裡只有她跟病患兩人,有空的時候,她會走一小時的路,從暖暖到七堵的菜市場,買齊幾天份的菜,搭公車回暖暖。一個人買菜,是她難得的獨處時光。

然而身為看護工,買菜也是為了照護對象。這天在雙連買菜,Tiny沒有逛街的閒散,反而像工作那樣速戰速決。步伐俐落穿過大半條市場,她才和Risca在第一攤停下來,買了長豆跟青蔥。動作迅速的同時,Tiny買菜細心而不草率。某個攤販在賣豆芽菜,她看了一眼就說,「那是綠豆芽,我們要黃豆的。」後來買萵苣(俗稱大陸妹),她特別翻開葉子,檢查內層有沒有氧化,在菜攤前面蹲著挑了很久。

出門買菜是難得的自由時光。 圖/One-Forty提供
出門買菜是難得的自由時光。 圖/One-Forty提供

10年前,在台灣種菜

剛來台灣那年,她也常常蹲著工作。2010年,Tiny以看護工名義來到台灣。原本以為要照顧阿公,抵達了雲林雇主的家,才發現主要的工作是幫忙種田。每天早上,她協助阿公起床,量血糖血壓、準備早餐之後,就外出走到田裡,開始一天的工作。冬天種菠菜,夏天種小白菜、青江菜,她花大量時間蹲在菜園裡,拔除一株株雜草。一年下來,Tiny從62公斤瘦到49公斤。

49公斤的她,要在收成時將青菜裝成25公斤的一箱箱,準備賣出。「老闆娘會檢查,看到有些菜不好看,她會打我。」她比著自己的臉、上臂、手背,彷彿被打的觸感還停留在上面。

有一天她在菜園突然昏倒。後來回想,Tiny說當時或許是天氣濕熱、田裡的肥料惡臭。在那不久之後,仲介讓她轉換。種菜一年多後,她離開了那份拔一整天雜草的農地。然而長期蹲踞,苦勞刻進身體,直到今天,她的腰腿仍慣性疼痛。看著她蹲在菜攤前,很難想像一具幹練的身體裡,藏著多少疲勞。

Risca(左)和 Tiny(右)來台多年,練就了一身買菜的本領。 圖/One-...
Risca(左)和 Tiny(右)來台多年,練就了一身買菜的本領。 圖/One-Forty提供

賣菜像在「罵人」?

當年Tiny推著輪椅上的阿嬤、到菜市場買菜的身影,Risca或許覺得很熟悉。因為平常在新莊市場,Risca也會遇到許多陪著老人買菜、到公園曬太陽的移工,久了之後認識,偶爾也一起聊天。不同於Tiny作為看護工、10年下來換過多位雇主,Risca從2016年來台灣,一直在同一個工廠工作。每週末休假,她固定去菜市場買未來一週要吃的菜肉。她表示身邊的印尼朋友其實都很習慣去菜市場,我問她不覺得超市更方便嗎?她搖搖頭:「不會!那個都好貴!」

買菜講求經濟,當天在雙連,Risca常常思考怎麼省錢。除了跟在Tiny旁邊提供建議,她也負責用天真熱情的語氣跟老闆講價、討一些薑蒜。在菜攤看到一袋3顆的番茄,她問老闆娘能不能買兩顆就好、算便宜一點;後來買蝦,老闆娘盛好一盤白蝦,賣她們200。Risca睜著水汪汪大眼問:「可以買100就好嗎?」老闆娘爽朗答應:「可以啊,我就幫妳裝100。來妹妹給妳。」將一半的蝦子倒進塑膠袋遞給Risca。

 圖/One-Forty提供
圖/One-Forty提供

然而剛來台灣時,Risca其實覺得台灣菜市場的講價空間比印尼小很多。「像是在台灣買魚,3條賣150元,我問能不能買100?他們馬上罵我!在印尼的話,想買多少就買多少。」台灣攤販的買賣風格,曾經讓她驚奇:「老闆賣東西都要很大聲!第一次我嚇到,好奇是在罵人還是打架?回頭看才發現,原來是在賣魚。」

Risca笑著解釋:「在印尼,老闆也會叫客人快點來買,但不是這麼大聲的『kín-ê kín-ê』(台語:快點快點)!」她拍桌模仿台灣攤販的叫賣聲。

談到對台灣市場的第一印象,Tiny則說,比印尼菜市場整齊很多。「印尼市場真的,亂七八糟。人很多,大家都是趕快買、趕快回家;在台灣,大家會排隊,看到有人已經等很久,會讓說『你先你先』。」

不僅如此,攤販的景象也不太相同:「台灣都把水果擺得很整齊:這個是香蕉、這個是火龍果,一籃一籃的;印尼的都是混在一起,不同水果擺很近,也不會像台灣,賣得那麼漂亮。」Risca也同意,表示在印尼買菜常常有很多垃圾、蟑螂老鼠。她分享有一次在印尼市場,一群蟑螂突然聚到她腳邊,大家聽得雙腳瞬間發麻。

 圖/One-Forty 提供
圖/One-Forty 提供

曾在買菜時被罵,「沒關係!我想學中文」

當天在市場買菜,Tiny和Risca全程用中文與攤販溝通無礙。不過回顧剛來台灣那陣子,兩人不熟悉語言文化,曾經歷許多挫折。Risca原本不知道台灣賣菜秤重算「台斤」。某一次在果菜攤,老闆秤了一斤水果給她,她困惑起來:「我想說,一公斤怎麼這麼少?我問老闆,老闆還罵我!他說一斤就這樣啊!」她笑著重現老闆的語氣,後來要問同事,才弄清楚兩者區別。「幸好搞清楚了,不然又要被罵。」

那已經是5年前。後來來到One-Forty上中文課,現在的她,不僅和攤販溝通流暢,甚至讀得懂攤販上標價的紙板。一斤、一把、一隻、一條⋯⋯,認得常見的中文量詞,她不用再問老闆菜錢怎麼算,「而且才不會被騙!」Risca半開玩笑補充。

至今,她還是固定去同一家菜攤買菜。當年罵她的老闆,看到她時會笑說,第一次被罵現在還敢來啊?「我說沒關係!我想學中文。被罵我才聽得懂。」混熟之後,有時候Risca 去買菜,老闆也會算她便宜一些。

買菜對剛來台灣的移工而言是很大的挑戰。 圖/One-Forty 提供
買菜對剛來台灣的移工而言是很大的挑戰。 圖/One-Forty 提供

Tiny一開始分不清「四」跟「十」的中文讀音,結帳的時候容易出錯。問老闆菜怎麼賣,老闆說「一斤十塊」,她會遞出四塊錢,被老闆糾正。當時發音不標準,買菜也曾經吃虧。有一次她帶著阿嬤到新莊的菜市場,看到一盒一盒番茄,想要詢問價錢。「我喊『老闆、老闆』,講了很久。我問他『這個多少』,他也沒有理我。可能我發音不標準,他聽不懂。」

輪椅上的阿嬤只講台語,Tiny也不知道怎麼向他求助,最後只能放下番茄默默離開。

在台灣擔任家務工,長時間相處的長輩很多只說台語。幸好Tiny安靜、善於觀察。家裡電視開著,她常常看民視、大愛電視台的台語節目,還沒學好中文,反而先學會講「食糜」、「洗身軀」、「泡牛奶」。有一陣子在桃園工作,她知道阿嬤喜歡吃木瓜,私下問雇主木瓜的台語怎麼講。之後陪在阿嬤身邊,她就問:「阿嬤,要不要tsia̍h bo̍k-kue?」

慢慢聽、慢慢問,11年下來,Tiny中文流利,當天買菜,還會不時插入幾句台語。

 圖/One-Forty 提供
圖/One-Forty 提供

從民生西路穿到錦西街,再折返回民生西路。在雙連菜市場待了將近一小時,兩人手中已經提滿了以下食材:

長豆一把、青蔥一把、紅蘿蔔一條、番茄三顆、空心菜一把、萵苣三顆、花生一袋、白蝦一袋、紅蔥頭、蒜頭數顆、薑一枚、豆芽菜一袋、馬鈴薯一顆、黃瓜一條。

文未完,請接續閱讀>>>

本文轉載自《上下游 News&Market》(原文標題:當移工走進菜市場 01》聽不懂「台斤」被罵, Tiny、Risca:「沒關係!我想學中文」)。

延伸閱讀

>>陳凱翔One-Forty-跳起來,被看見也看更遠

>>Oneforty/攝影展不只攝影,要看見幕後移工之聲

>>當移工走進菜市場 02》今天做菜不工作! Tiny、Risca:在台灣做出不一樣的家鄉味

>>從彩色椰絲球到燉豬血配飯,從料理打開五感,體會移工的夢想與鄉愁


「一個人為社會付出很辛苦,但一群人就不會寂寞。」每個人都可以用自己的方式成為倡議家:

立即加入【倡議+】社團:http://bit.ly/2JtBxB6

填寫【倡議+】夥伴媒合表單,找尋夥伴:https://bit.ly/3EeMvVi

作者文章

跟著零廢棄大廚煮飯,每樣食材都別扔 圖/pexels

蘋果碎末醋、薑汁發酵飲!跟著零廢棄大廚料理4道蔬食

2022/09/26
丟回收時,我們已經習慣依據寶特瓶、紙類、鐵鋁罐這樣的分類方式,但當中的細節其實非...

分類準確率高達 90%!TrashBot 推 18 萬元 AI 垃圾桶,讓消費者「無腦」丟垃圾

2022/09/26
歐洲40%消費者贊成增收「肉品稅」 圖/pexels

少吃肉,救地球!歐洲40%消費者贊成增收「肉品稅」

2022/09/25
圖/unsplash

環保不用與世隔絕!20萬KOL實踐零廢棄生活後的驚喜

2022/09/24
海洋永續興起,撿塑淨攤愛護海洋成為大家重視議題,也讓外界對海底世界更好奇,屏東縣...

不用下海也能到達海底世界!《屏東海底40米》帶你身歷其境

2022/09/23
美國約有8530萬身心障礙者,相當於全美30%人口,這個群體的可支配收入高達49...

直到今日,時尚產業對身障的討論仍然不夠

2022/09/23

最新文章

海洋永續興起,撿塑淨攤愛護海洋成為大家重視議題,也讓外界對海底世界更好奇,屏東縣...

不用下海也能到達海底世界!《屏東海底40米》帶你身歷其境

2022/09/23
台灣拜耳堅信「用科學的力量,解決全世界難題」理念,讓文旦柚從產地到餐桌,皆充滿數...

會思考的進化果園!台灣拜耳攜手創新夥伴 用「綠色科技」助攻果農

2022/09/23
台灣國境準備開放。 圖/pexels

國境準備開放、觀光客即將來 台灣真的準備好了嗎?

2022/09/22
財政部國產署挺綠能,至今年7月底,透過共同改良利用、委託經營、太陽光電標租等管道...

光電、風電、地熱都來吧!國產署釋出國有土地助「綠能」

2022/09/22
高雄秋冬季節空汙嚴重,民眾上下班通勤時,常發現八五大樓地標置身濃霧中。 圖/報系...

「有碳權的才是贏家!」專家力推碳權認證

2022/09/22
台東池上918強震,造成花蓮玉里鎮一棟大樓倒塌。圖/民眾提供

餘震不一定比主震小! 老舊建築加快更新才是首要任務

2022/09/21

回應

Top