「被人發現我看身心科怎麼辦？」憂鬱症患者：求診，是為了自己而努力

「我會不會被認識的人發現我看身心科？我該怎麼解釋，我為什麼需要看身心科？」

我最後一次踏進身心科，大約是在一年多前。

當時，為了可以省下一些治療費，特意選擇學校附近的醫院門診部。因為醫院有與學校簽約，每次可以只用藥品部分負擔的二十元，就完成一次看診。

不過，我想當下的內心，不真的是全然想省下掛號費而已，畢竟平常感冒或生病時，我不會因為診所或醫院的收費過高而不去看醫生，但心理疾病真的需要吃藥嗎？我真的嚴重到需要看醫生嗎？對於心理的不理解，讓我連帶地對精神醫療產生質疑，不覺得需要額外花費一筆費用，尋求協助。

還記得那時身心科固定在每個禮拜四上午，一個禮拜只有一次，限額三十名，且必須現場掛號。

但碰巧的是，我那學期的同時段剛好要上英文課，或許這成為了我一個規避就診的理由，所以當時我並沒有一覺察到自己的身心問題，就趕緊去看醫生。

專注力下降，差點被機車撞到

直到有一段時間，我發現自己的專注力下降很多，特別是有一次早晨剛踏出公寓大門，差點被迎面而來的機車撞個正著。當時，沒有聽到引擎聲，甚至連喇叭都似乎小聲了許多。

一直到那時候，我才意識到自己有些嚴重，終於下定決心，要去面對自己的問題。

「我該怎麼請假呢？」當時只要一去看身心科，我必定會錯過一節英文課。

我心中糾結著該如何解釋。我深怕老師如果再進一步問我，我都必須面對我無法說出「我的心理生病」的內心衝突。當然，我也猶豫著我會因此需要補上進度，要問別的同學，剛剛的英文課上什麼的心理壓力。

不過，我最後還是去了。先是盤算著該問醫師什麼問題，不希望錯過任何可以解決疑惑的機會。

走進診所的心理壓力

當我走進診所時，我的內心冒出一股不小的抗拒。

我會不會被認識的人發現我看身心科？我該怎麼解釋，我為什麼需要看身心科？我會不會被櫃檯的志工與行政人員多看一眼？那份不自在有多麼強大，不言而喻。

好不容易掛完號後，我坐在空蕩的長廊等待叫號。早到的好處是看診的人沒有那麼多，心理壓力也相對小些。

等候時，不免抬頭看看同樣來看身心科的其他人。有人閉目養神，有人滑著手機，這與我第一次在大醫院看診的經歷相同，大家看起來都很正常。

拿到治心病藥物的當下

看著門診外的智慧面板，大大的「身心科」字樣下，我的名字被懸掛在上頭，內心有點慶幸上頭寫的是「莊＊翰」，而非我的全名。

看似不起眼的米字符號，拯救我內心裡的一些焦慮。

初診時，醫師鉅細靡遺地詢問種種細節，例如為什麼會來到這裡看診，是否有相關的家庭史，是否會有幻聽、幻覺，以及藥物是如何使用。整個流程下來大約是二十分鐘。

我沒有感受到醫師的急迫，相反地，是溫柔與耐心，這讓我心裡的大石頭稍稍放下。

第一次拿到藥的時候，內心有些新奇感。畢竟手上的藥袋裡，裝的是「治心病」的藥物。原來我看不到的心理困擾，竟然可以被手上真真實實的一顆顆藥物給舒緩。那種感受和拿到其他藥物，特別的不一樣。

不過，我因為天生腸胃比較不好，加上抗憂鬱劑的機轉與血清素的回收抑制有關，而血清素的受體大多分布在腸胃中，因此容易腹瀉的副作用，對我而言，特別不好受。

完成療程前擅自停藥的話？

有一陣子，我覺得對自己的身體有點愧疚。畢竟心理憂鬱已經夠難受了，還因為使用藥物而增加生理上的負擔。

坦白說，我的心情有些低落，也因此後來在兩三次回診之後，我就自己停藥了。那時，我還不清楚停藥這件事的後果，單純因為身體不好受，所以擅自作主。

不過，後來讀到相關研究，才發現如果抗憂鬱劑沒有完成一個完整療程就停用，反而會有一些症狀產生，以及未來憂鬱症復發的機率，也會提升。

後來因為有心理治療與好好休息的輔助，身體回復到了之前的水平；而規律的飲食與運動，也幫助我大大增加情緒的穩定度。

雖然不是開心雀躍，但至少平靜舒緩。整體心理上的感覺，相較之前好多了。

何謂正常？何謂不正常？

但另一點，也使我開始思考，究竟何謂正常？何謂不正常？

以當時的我而言，主觀的世界充滿許多的冷淡與疏離。在那樣的環境中，我的心理產生了困擾，是不是其實代表著我的心理功能是正常的？因為它確實盡責地反映了種種在我身上產生的感受，並透過失落與憂鬱來告訴我，我需要休息，也需要調整。

而如果當我們的社會生病了，不斷地在強調功利與快速，而不重視品格與感受，那沒有生病的我們，是不是才不正常呢？因為那似乎表示我們被這樣的社會同化，我們的感受有所麻木，我們變得沒有人味、變得沒有理想等等。

所以「正常／不正常」的分野，如果單從醫學角度的觀點來判斷，當然可以很直白地透過診斷手冊去下定論；不過當我們把社會脈絡考量進來時，我們還是要好好地去面對現實生活中的苦難，看清它的樣貌。

求診，是我們為了自己而努力

「我是不正常的，所以我來到醫院。」這句話是我想特別標註出來，送給也同樣在接受治療，或還在猶豫要不要步入身心科的你。

沒有一條河流是完全筆直的。它們之所以彎曲，是因為每個流經的地方阻力不同，它們不會硬要選擇一個看似最短，實際上，卻難走又阻礙的路去經過。

同樣地，無論我們如何選擇面對自己的心理困擾，當我們需要時，藉助一些治療來幫助我們降低阻力，這並不代表我們不夠好或不夠堅強；相反地，我們努力地讓自己人生的路更好走一些，僅此而已。

人生的議題，我們終將需要面對。我們可以選擇疲憊不堪地去回應，也可以選擇慢慢地先讓自己充電，再去化解。

如何選擇是每個人的自由，但能活得更幸福、自在一點，是我們共同追求的。

本文摘自＜憂 鬱 世 代：頂大生如何走出升學牢籠、社群競逐及自我價值困惑的憂鬱症＞

出版社：寶瓶文化出版

出版日期：2022年09月30日

延伸閱讀：憂 鬱 世 代：「我想當個正常人」− 學習等待，是最好的藥方

寶瓶文化

寶瓶文化以最旺盛的企圖心在出版市場出發，「把事情做大」是寶瓶創社的信念。我們深信，要做出版，就要做大眾出版，而以我們的專業、決心與意志力，必能讓作品有最完美的呈現，發揮最大的影響力。未來，寶瓶將繼續努力出版高品質且適合大眾閱讀的好書，希望藉此努力，能讓讀書成為全民運動！