那一天，我砸了碗盤

失智的媽媽常不記得她正用鍋子煮蛋，直到鍋子發出燒焦味。那天當我進廚房發現她燒掉今年的第四個鍋子時，我突然失控地把手上的碗盤給砸碎了，換來媽媽對我的一頓罵。

事後我自行檢討，知道是自己長期累積的焦慮暴發，導致一時失控。但是要如何處理呢？於是我這樣告訴自己：鍋子燒壞沒有關係，只要房子沒燒掉就好了；如果鍋子燒了、房子也燒了，但人沒事也就罷了；如果鍋子燒了，房子、人都燒了，這是命，不是我所能掌控。

果然，後來再有燒焦的情況發生，我真的不再抓狂，默默把鍋子換新。媽媽後來也逐漸不再煮蛋了。

媽媽失智第五年了，我的憂心焦慮，也磨練到長繭似的。看著她蒐集一堆雜物在衣櫃，好幾杯咖啡都忘了喝，罵我是偷她錢和身分證的小偷，我仍會感到一絲的不捨和生氣，但很快就恢復平靜無感，快到我都懷疑自己是否失去人性。

為了證明自己仍能體貼善待他人，我更常找時間去陪伴我的婆婆，甚至去探望朋友的媽媽，只是讓自己覺得我沒有變成一個無情的人。而我也很享受去陪伴她們的時刻。

失智的人活在自己的世界裡，失去和旁人情感交流的能力。而對照顧者而言，內心的交戰卻從未停止，除非有天我通過所有的考驗。