撕下標籤 我在南方遇見的那群逆風少年(下)

在人生的課題裡,應該要仔細聆聽每個孩子想說的話,而不是一直糾正他們的錯誤,或因此而取笑他們。 圖/Pexels
在人生的課題裡,應該要仔細聆聽每個孩子想說的話,而不是一直糾正他們的錯誤,或因此而取笑他們。 圖/Pexels

烤肉結束後,我自己一個人騎車到酒吧小酌。走進店裡時,調酒師看我自己一人,就把我引導到吧檯上坐著。後來點了幾杯店裡的特調,打算消磨晚上獨處的時光的我,開始用手機看影片、科技冷漠。

每個人的人生都在「飛行」,在這跌跌撞撞的路上,我們學會了成長。 圖/Pexels
每個人的人生都在「飛行」,在這跌跌撞撞的路上,我們學會了成長。 圖/Pexels

酒吧裡的「飛行少年」

後來又有兩個男性走了進來,他們都是自己一個人來喝。第一個是大概三十幾歲的中年男子,他的動作感覺格格不入,點了一杯調酒後,他問店員店內有沒有吃的東西,確認沒有後就到對面買了一盒鹹酥雞進來吃,一樣安靜地坐著。第二個人是來小琉球打工換宿的大學畢業生,似乎很熟稔店內的規矩,一進來就點了一杯威士忌的調酒,和調酒師開始聊了起來⋯⋯

「我想吃東西。」那個大學畢業生說,但其實已經蠻晚的,外面的店都已經關了。

「我這裡有,我自己吃不太完,分你一起吃吧。」中年男子回應。

調酒師見狀,向我們三個說:「不要再滑手機了,你們都自己來,互相認識一下吧。」

故事就從這裡開始。一開始當然開始尷尬的自我介紹自己的職業、還有為什麼來到這裡。那位中年男子說自己是在中國經營廣告行銷公司,來小琉球是因為迷上潛水,要來考進階執照。另一位「同學」是從台北大學經濟系畢業的,之後有被邀請到中國做幼教產業,現在算是放自己假期。輪到我時,只好尷尬的說自己是在巡迴演講,講「兒童權利」、關懷弱勢與「飛行」少年。

「我在『飛行』時,怎麼都沒有人把我拉回來⋯⋯」公司老闆在抽菸時開玩笑地對我說。

「什麼意思?」同學問。

「我之前15歲時進過監獄(他這樣說),因為殺人未遂⋯⋯」

後來他就開始講起自己為什麼會步上「砍人」的道路。「一開始就是跟人圍事、打架,到後來越拿越大支⋯⋯」他表情無奈,然後就沒有繼續講下去了。「那都是過去了,現在有自己的事業,也當老闆了,算是活出自己的新人生了吧⋯⋯」我看著他點起第二根菸,煙在他的臉上流竄出模糊的圖像,述說著他在出獄之後歷經了多少滄桑。

社工的工作坊裡,我們正好就在討論「司法少年」的處遇模式。我想那個場景也是如此,在少年進入監獄前後,是否真的有人聽過他說過自己的故事嗎?家長、警察、教師、社工對於這個少年的觀察全都鉅細靡遺沒錯,但是他自己的人生故事,真的有人在乎嗎?在他做出那麼多個「看似錯誤」的選擇時,他面臨了什麼掙扎?我們在接觸這些落出「社會安全網」的少年時,有沒有看穿他犯罪行為以外,想要引人注目的那一面?

我很喜歡大叔提出來的隱喻。我覺得每個少年都在飛行,有些像風箏一樣,就算風很大、就算快要掙脫,還是有一雙穩健的手、一條粗長的線拉住他們;有個則像卡通充氣氣球,線下綁了一塊鐵片,自己也沒有很想掙脫,所以就在近地處舒適的漂浮著;有些則是熱氣球,點燃了火後,沒有人擋的住他們,只好等心中的火燒完他們才會降落。但是我們的社會,大人都期待每個孩子像飛機一樣,自己知道怎麼起飛,也總有目的地可以降落,卻又不教孩子怎麼成為飛機。

仔細聆聽每個小孩想跟我說的,從他們的觀點重新了解他們,這是工作坊裡我學到的。在人生裡的課題,不會有人題目做的比「飛行」少年還多,我們要了解他們的作答方式,而不是一直糾正他們的錯誤,或因此而取笑、排除他們。

如果只能在乎現在,誰管以後?

最後,我想用工作坊裡的一個討論作為例子。那時Eva教授提了一個問題:「當我們第一次遇到某個司法少年,要怎麼開啟第一次處遇的對話?」我們分成好幾個小組進行討論,發表時,有一組的社工說道:「我們會先跟他說明社工的角色,『就有點像是老師』這樣⋯⋯」我開始想像那個少年會有什麼反應——他在家庭裡可能不受支持、在學校裡可能不被喜歡,今天有另一個人到了監獄裡,跟他說的第一句話是介紹自己的功能像老師⋯⋯

我那時舉手,舉出了另一個我覺得比較適合的方式:「我會先跟他聊喜歡玩什麼遊戲,跟他約定好,下次會面有機會就跟他一起玩⋯⋯。」

我曾經在學校附近的書店偷竊過,因為國中時我們很流行收集各種顏色的uni圓珠筆。我們家裡經濟沒有那麼富裕,鉛筆盒裡除了藍紅黑和鉛筆外,有螢光筆就該偷笑了。我那時看著我們班上的另一個同學,心生妒忌,下課後就到書店裡偷了一整把的筆放進袋子裡。當然被抓到,還記得那時候的我在店裡哭得淒慘,老闆因為憤怒所以想把我送去警局,但是後來一個我在國小特教班認識(這又是另一個故事了)的男生向老闆說:「宗洧在學校不是這樣的人。」所以解救了我。

那時候的我,怎麼想到自己會被逮到。滿腦子都想滿足自己物慾的當下,根本沒有顧慮後果與未來。直到離開那間書店,騎著腳踏車回家的路上,才開始瘋狂大哭——責怪自己怎麼這麼笨,為什麼做出這個決定。但是如果我因此而成為了「飛行」少年,真的有人會想了解我的選擇嗎?如果今天的我選擇抒發自己壓力的方式變成「殺人」等重罪,真的有人願意聽我說說自己的故事嗎?

看著逆風劇團裡的那些少年,個個在臉書上發的,不是今天又面臨什麼人生重大選擇,而是哪個女生又走離他身邊,哪個人又陪他走過一百天,我開始意識到「未來」根本不是他們所考慮之事。他們一直以來都是連走帶爬的度過青春期,那些洶湧欲來的阻礙都快要把他們淹沒時,誰還有心力像我一樣,坐在電腦前規劃我下個月要去哪個地方演講、哪個國家實習?

如果「現在」已經難以面對,思考「未來」,不就只是恐懼的來源罷了。

撕下標籤 我在南方遇見的那群逆風少年(上)


「一個人為社會付出很辛苦,但一群人就不會寂寞。」每個人都可以用自己的方式成為倡議家:

立即加入【倡議+】社團:http://bit.ly/2JtBxB6

作者文章

日本銀髮族不退休?65歲以上勞參率創新高 每4人就有1人在工作!

日本銀髮族不退休?65歲以上勞參率創新高 每4人就有1人在工作!

無煙烤肉新主張!營養師教你健康烤肉 環保還不發胖

無煙烤肉新主張!營養師教你健康烤肉 環保還不發胖

東京酷暑奪命!今夏252人中暑死亡 創歷史新高

東京酷暑奪命!今夏252人中暑死亡 創歷史新高

台南火車站前圓環終於說掰掰!行人地獄將變身「行人天堂」

台南火車站前圓環終於說掰掰!行人地獄將變身「行人天堂」

最新文章

視障者也能趴趴走!他們怎麼過馬路?導盲犬如何知道方向?

視障者也能趴趴走!他們怎麼過馬路?導盲犬如何知道方向?

他們為何「孤獨死」?解剖受霸凌少年、酗酒者生前的蛛絲馬跡

他們為何「孤獨死」?解剖受霸凌少年、酗酒者生前的蛛絲馬跡

聽障男團、舞者躍上舞台!「文化平權」將改變劇場生態

聽障男團、舞者躍上舞台!「文化平權」將改變劇場生態

高雄視障者過馬路好危險!導盲行穿線設置少、缺乏行人按鈕、定位點設置不清

高雄視障者過馬路好危險!導盲行穿線設置少、缺乏行人按鈕、定位點設置不清

「不要輸在起跑點」的詛咒、飆升8倍的自殺率...學生的過勞壓力究竟是在滿足誰?

「不要輸在起跑點」的詛咒、飆升8倍的自殺率...學生的過勞壓力究竟是在滿足誰?

噓!帕運盲人足球員依靠聽聲辨位 1.2萬觀眾挑戰靜音觀賽

噓!帕運盲人足球員依靠聽聲辨位 1.2萬觀眾挑戰靜音觀賽