家庭在孩子生命留下傷痕閱讀如何幫助他們？

2019/02/27 親子天下：林怡辰

當班上的孩子有半數讓你傷透腦筋，當這些孩子從原生家庭裡有了累累傷痕，一個老師可以做什麼？林怡辰從閱讀開始，為這些孩子，找到對應特殊生命處境的書，讓他不孤單，有力量面對生命的挫敗。

一個學校的單親、新住民、隔代教養比例是62％，數字很簡單，但換成坐在我班級裡的孩子實際狀況，卻令人心痛。

曾經有一班孩子，有半數，將近10個，每天都讓我煩惱。家長的經濟不穩，喝了酒就變成另一個人；我要留意小刀和剪刀，深怕有個孩子在課堂就往自己的手割去；新住民媽媽受不了夫家跑了，留下來的孩子獨自要手洗全家的冬衣，洗不乾淨的下場是塑膠管伺候，對媽媽的記憶都是鄙棄；不知道媽媽來自哪裡，到底自己是台灣人還是越南人；爸爸有精神疾病，稍不注意，所有課本習作都被燒掉……。這樣的孩子，一班有10個。

每天，我就像是把一個個玻璃球往上拋的特技演員，要小心每個球，注意他們的眼神、表情和情緒。一不注意，怕他們掉到地上，碎了。

我深深感謝他們願意坐在我的班級裡，即使在愛和安全這麼匱乏的情況下，他們竟然還願意坐在教室裡。他們告訴我，來學校很開心，因為看見同學，知道有人也了解我的感受，就覺得安心。

「老師了解你的感受」我說不出口

我自己從小也是這樣，從黑暗的那頭走來。我深深知道，走在不見光的所在的感覺和害怕、無力和憤怒、絕望和不知所措。也因為太黑暗，我說不出口，我很怕當我說出這些黑暗之後，我會軟弱的沒有力量走下去。別人的同情和故意的關心，我也承受不了。因此，如果要我廉價的對孩子說：「老師了解你的感受。」這樣敷衍不負責任的話，我說不出口。我不是他，他的困境我沒有辦法了解。

我有時覺得，當老師的累是累在心裡。隨著年資增長，我漸漸成為一個專業、有經驗的老師，慢慢的，我發現許多手上的孩子，有些和以前的孩子好像；漸漸的，我發現很多是社會和家庭的問題，而這些似乎會導向某些特定的結局。但我只能看著發生，卻無力挽回這些悲劇，解決這些問題。我一個小小的老師，面對班級裡2、30個家庭，我真的沒有辦法。除了痛苦，我只能讓自己麻木，或是把問題推到他們本身，不牽涉其中，不放入感情，這樣就不會受傷。

可是我看著他們，卻好像看見我小的時候。我想，我可以做些什麼呢？還有什麼更多可能呢？難道，一點都沒有辦法挽回嗎？

找一本對應生命經驗的書，讓他不孤單

後來，我想到了「閱讀」。是閱讀把我拉回來，讓我重新相信、重新有盼望的，也許，閱讀可以幫上忙。於是，我在班上放了很多書，只要一個孩子對某項事物有興趣，我就可以找到一本對應的書。我也深信，在浩瀚漫長的時空中，一定曾經有個靈魂會了解他、會療癒他，也許不能解決他現在的問題，但只要一句話和他的心境一樣，就像是閃電入心，讓他相信，曾經有人懂他的感覺，知道他的心事，這樣就會燃起火焰。

在孤單的時候，知道「原來不是只有我這麼孤單和無助」，就會讓人覺得安心，相信前方有光亮等著自己，重新燃起往前走的動力。我一直相信，一定有這本書的存在。

有一次，我記得很清楚，有個小男生，爸爸幾個月才回家一次，爺爺總覺得他會偷錢，拿著藤條就往學校，衝到教室要揍他。我總是攔下爺爺，卻覺得實在無能為力而喪氣。有一天，這個小男孩拿著報紙，笑著對我說：「老師，我覺得《國語日報》還滿好看的。」我像被雷打到一樣，我知道這是我要的獎。我要的獎，是孩子頒給我的。

現實是，有時我還是會被家長威脅要到學校來「堵」我，只因我打電話關心孩子怎麼還沒到校，吵到家長睡覺。

我擔心的是那個孩子的心裡過不去，他怎麼面對其他同學和師長的目光？肯定會苦惱為什麼自己的爸媽這麼不一樣。於是，我默默的在教室後面放了張友漁的《我的爸爸是流氓》、《西貢小子》。《我的爸爸是流氓》從孩子的角度去看流氓爸爸，看見自己對父親的怨懟與愛、矛盾及掙扎，最後留下開放的結局。作者把主角心中的掙扎、痛苦描寫得深刻淋漓。孩子看完，給我一個了解的目光。

而《西貢小子》，最適合新住民孩子閱讀。那些媽媽和孩子的自述、說著他們的感覺，都讓我們覺得羞愧和抱歉。我們自以為是的自大，傷了人竟不自知。孩子也可以從中知道媽媽的感覺。我待過的學校有好多新住民的孩子，有越南媽媽、印尼媽媽、大陸媽媽。

常見在校乖巧的孩子，卻在校門口對媽媽頤指氣使。媽媽衣服簡陋，孩子身上卻都是名牌運動衣鞋；五年級的孩子只知道媽媽來自大陸，什麼省、什麼地區、外公外婆如何，全不知。我上新住民孩子閱讀營時不禁想：孩子在家到底和媽媽是什麼樣的相處模式，為什麼可以疏離至此？媽媽不能隨便外出，不被允許出門、參加班親會⋯⋯因為很多新住民的媽媽，在家是被看成「買來的財產」。