把時間留給自己 找回人生的從容與自在

快樂的矮個子

我的個子矮小，看來沒有威脅感，比較不會成為挑釁的對象，甚至還因為看起來像弱者而額外受到照顧。有一年在夏威夷參加醫學研討會，輪到我上台時，我的第一句話是：「大家看得到我嗎？」立刻引起哄堂大笑。工作人員趕緊把講台上的花移開，並搬來腳墊，讓我終於可以露臉，接下來的演講自然輕鬆過關。

年輕時在美國，有一回我在一家速食店排隊等著點餐，總算排到了第二順位，前面的男士點完餐後，接受點餐的櫃檯服務人員大聲叫：「下一位！」她的眼睛卻看著排在我後面的一位男士，直到我前面的先生走開了，她才發現我，驚奇地笑說：「There you are!」（你在這裡！）原來是前面的壯碩身軀把矮小的我完全遮住，而後面那位人高馬大的，怪不得人家看不到我。

不被看見也有好處，有一次，我應邀到台北的一家醫院演講，結束後擠進電梯裡要下樓，聽到兩位年輕醫師的對話：「這麼忙還要來聽演講，不過今天的演講很棒，值得聽。」我仰起頭，微笑地對他們說聲：「謝謝。」愉快地踏出電梯門。當然，也有可能聽到批評或不滿，那時就聳聳肩，繼續當個隱形人吧。

矮小自然會有許多不便，比如以前台北市公車的吊環好高，我根本拉不到，幸好已改善，而且如今我也可以坐博愛座了。此外，習慣了就有因應之道，像是看電影時，前方如果坐了一位高個子，我眼前的銀幕立刻只剩左、右兩邊，所以買票時，我都要求坐走道位置，並非為了逃生或上洗手間方便，而是縱使被擋，也只被擋住邊邊一個角落。

自由的小女兒

出生於戰後嬰兒潮前段班的我，有2個姊姊和1個哥哥，本來父母想要再生個男孩，我卻不知趣地來報到。當時的台灣家庭普遍重男輕女，做子女的也都認為理所當然，當女兒的更是認命，不會冀望從父母那裡得到太多的關注。父母把所有的期望和壓力都放到獨生子頭上，身為么女的我從小就不受注意、不受管束，反而能自由、快樂地成長。

上了小學，發現上課很有趣，考試考得好還會被老師稱讚，加上那個年代，小鎮上的小朋友們不曉得讀書的重要，於是我一直名列前茅。這個長得既不可愛、又不乖巧的么女開始讓父母引以為傲，當時有位長輩還稱讚我說：「豬不肥，肥到狗。」說我這個小女兒的功課表現比哥哥強。

後來，我還觀察到老師喜歡三類學生：一是家中富有，二是長得漂亮或多才多藝，三是功課好；前兩項我都不夠格，只有第三項，我能靠努力念書達到。加上當時父親對我說的一句話：「你能念到多高，家裡就讓你念到多高。」聽起來好像是：如果你不往上念，家裡也不會勉強你。於是，我就一路念到了醫學院畢業。

做我自己

在成長的過程中，也有迷惘的時候，青春期最難熬，覺得人生虛無，加上自己身材矮胖，臉蛋平庸，開始對自我充滿質疑。幸好，我在初二時遇到一位好導師，她與我在校園的椅子上長談了1個小時，其中有句話讓我豁然開朗：「不管你長得怎麼樣，你是獨特的、是唯一的，沒有辦法複製另一個你。」

沒錯，不僅外貌，連個性、腦筋都無法複製，「我」就是唯一的「限量版」，不用羨慕別人。

從此，我自在地做自己，自重、自尊，接受自己的外表，進而欣賞別人的美麗與優雅。縱使與一群雍容華貴的高挑美女拍照，我不怕破壞畫面，總是在心裡說：「沒有我，怎能襯托出大家的美麗呢？」然後高高興興地入鏡。

如今銀髮閃閃，我時常在心頭想點快樂的事，微笑自然浮上容顏，希望多些圓柔線條。

曾經讀到一篇發表在2017年《臨床心理學評論》的論文，討論同樣遭遇失敗或犯錯，為何有的人情緒比較不受影響。論文表示，這種穩定情緒的韌性主要來自3個因素：自尊、正面思考的風格，以及所處的社交環境不要求完美。

回想自己這大半生：從小因不受注意，反而無拘無束；不受重視，而曉得要靠自己；在成長過程中，漸漸學會接受自己的不完美，並且凡事往好處看，緊緊抓住自己會念書的唯一強項，建立了自信。這段人生歷程，還真有點符合這篇論文所說的「韌性」呢。

• 本文摘自：《把時間留給自己：失智症權威醫師的自在熟齡指南》

• 出版社：

• 出版日期：2018年8月