林立青：我讓他有工作，終究比不上給他尊嚴

2018/08/07 寶瓶文化：林立青

那天，林立青到了一位更生人的家，這人整個月不洗衣服、房子亂七八糟、爬滿蟑螂，在惡劣的環境裡喝酒。人生被困在工地的他，只有每個月的那一天會醒著，還會把家裡打掃乾淨……

那是一個更生人的家，所有的牆面似乎都有一層厚厚的灰垢，多年前的亮光漆更突顯了壁癌和牆面的歪斜。我來這裡純粹是因為他借了我的工具，約好今天歸還。

工地和這個社會沒有人理他，連他哥都放棄再度踏入這裡，我踏入此處，也感到空氣的混濁與沉悶。整個社區都充斥著壁癌和不同程度的悶臭，巡邏箱歪斜、爬著蜘蛛。我照著他哥的簡訊來到此處，還不曉得電鑽已經被他拿去賣掉了，換取過年期間的麵包。

按了電鈴，他開了門便順手拿起幾把刀子，招呼我進門坐下後，自己磨起刀來。這種場面我見多了，欠債者或許是要威嚇，或許是要逞強，但更多的是不知所措下的自我防衛。我笑他在客人面前磨刀，他悶悶的，用不知道該如何應對的眼神看我。

「我帶開工紅包來給你，去買咖啡來吧！」我拿出一個紅包給他。

他傻了一下，說：「這兩百給我吃飯，咖啡你請。」

我又拿出一張百元鈔，說：「大杯冰拿鐵不要糖。」

他倒是尷尬起來，神態怪異地壓低聲音對我咬起耳朵，「隔壁鄰居跑來要錢，我就磨刀給他看……」接著便跑去樓下買咖啡。

這個房子灰濛濛的，還在用那種垂下來的控制開關切換燈泡與燈管，怎麼看都覺得老舊不堪。有一台破舊的砂輪機倒著，就是他剛才磨刀用的。或許這個環境已經被遺棄。一個聽到電鈴就要啟動砂輪機嚇走來客的人，還有可能重返社會嗎？

他回來時，興沖沖地對我說：「我順便拿了一堆奶球、糖球和糖粉。」他炫耀著戰利品，「還有咖啡棒，可以拿來當筷子。」照例，他買伯朗喝，剩的零錢當他跑腿。

「幹，過年真的不知道要幹啥。」他悶悶地說：「你們工地放這麼多天！」

「今天開工，你不來，」我倒是懶得客套，「大牌到紅包還要我幫你送。」

「哎呀，忘了忘了，明天我自己去工地。」他把紅包裡的錢抽出來，袋子還給我。

我問：「我的電鑽呢？明天一起帶來工地？」

「那個……我借朋友了……」他突然站起來說：「我有好東西給你，讚的！」

電鑽這種東西和砂輪機、破壞鎚一樣，屬於隨時都可以拿去二手市場變現的工具，好用又大量，並且銷贓容易。剛剛在房子裡面，我已經察覺電鑽不在視線中，想來應該是凶多吉少。

我拿紅包換了衛生紙暖暖包

「林ㄟ，這些好東西給你。」他拿出一堆小白兔暖暖包，還有幾串衛生紙，「這是社會局社工來找我的時候給我的，好東西。」說著拿了一包暖暖包，當場打開後，拿出一件Ｔ恤搓起來，一邊說著：「你整天喝冰的，要在身上放一些，才不會感冒。還有那些衛生紙，你拿幾包走。」我愣住了，沒想到來這裡可以拿到零零落落的衛生紙和暖暖包。

社會暗角的笑、淚與傷，以及被視而不見的一切，說出來哀傷，卻真實存在。攝影／賴小路，寶瓶文化提供

接著他又跑到房間裡去，喊說：「再等我一下！」

他回來的時候，拿著幾排大賣場的電池。「這都是社工給我的。」同時指了指牆上的背心，說：「那天社工還給我這件背心。這些東西給你帶一些走……」

我離開的時候，感覺真的非常奇怪：手上提著一個工地米袋，裡面裝了四、五包衛生紙和十來個暖暖包；原本給他的紅包袋換成放了兩排三號電池。他還跟著走到我車旁，對我說：「下次我跟社工說我想煮飯，再把沙拉油給你。上次我要他拿去給三段的老伯伯……」

邊緣勞動者受大社會的正當性所擠壓，相較之下擁有的資源極少。攝影／賴小路，寶瓶文化提供

他的確有回到工地工作，但依舊是閒散度日，依舊是懶懶的那個死樣子。年輕的工程師管不住他，倒是對我的要求，他還會虛應一下，就這樣餓不死也吃不飽地撐著、撐著。在工地待久了，最後總能學會一、兩招技能，真有急需人手時還是有點用，雖然終生不可能有什麼翻身的機會，但至少能穩定待下來度餘生，和我見到的其他粗工一樣。

後來和一個社工討論他的事，我原先是笑鬧著當作蠢事說出，她卻正色告訴我：「總比他想拿個東西謝你，卻什麼也拿不出來好吧！」

那時候我驚覺，眼前這個女孩子居然對這種環境習以為常。我並感到訝異：她要有多大的意志才能踏入那房子，面對一個磨刀霍霍逞威風的男子？而對於一個瘋言亂語、活在過去的男人，又要如何定期將這些物資送達他手上？

隔天，我問了那個粗工關於社工的事，他倒是對我有問必答，緩緩說出他的社工對他很好，固定時間會去看他，有時候會帶些肉乾、奶粉，有時候拿衛生紙和電池、手電筒、印有政府活動的衣服和帽子等東西給他。

「有嫁尪啦，哩賣亂想！」他指著我說：「豬哥咧，無通亂來！」接著亂七八糟地說那個社工女生三十多歲，可以當他妹妹，很有愛心，連狗都愛，「我跟她說隔壁棟有人真可憐，她會讓我送東西過去。上星期還拿一包狗飼料給我。政府不多請這種人沒天理……」

只有那一天，他會醒著，把家裡打掃乾淨

我很清楚他困在工地的原因是開車撞死人，出來後只能租間破舊的房子。他說他終身不能考照，也不可能從事保全等工作了。他不願意多說過去，只喜歡聊起各地的美食──那些他念茲在茲、吹捧上天的美食，其實都只存在他的回憶中。

其實我沒有怎麼認真在聽他說話。我和他的對話反反覆覆、顛顛倒倒，毫無重點，只有混亂的過去和無法核對的記憶，貧乏而虛空的形容詞彙。即使是整天指揮他的我，也不願對他再多理解一點，畢竟隨之而來的對話內容是我早已聽過數遍的，有時候還帶著一些無謂的廢話。

我們都當他整天廢話，但因為工地找人不易，便將就著用，至少他還知道人名和工具的位置、名稱。

他每個月固定有一、兩天請假不上工。就算那些物資不多，但每個月固定在那一、兩天的下午，會有人到他家去，隨機帶給他一些物資，那些東西不見得是他想要的，卻值得他期待。他哥哥告訴我，他可以整個月不洗衣服，可以整個房子亂七八糟、爬滿蟑螂，可以在最惡劣的環境裡喝酒──但每到那一天，他會醒著，他家裡會很乾淨，他哥哥也願意在「那一天」晚上去找他。