貨物的旅程：網拍和實體店誰環保？

今天，幾乎人人都能買到地球另一端製造的東西。東西用迅雷不及掩耳的速度環遊全世界。我們想握有各種東西，拿到想要的顏色、特定的型號，不只要快，還要馬上到手。才經過了幾個世代，商品銷售配送的速度就加快這麼多，系統搞得越來越複雜，實在讓人驚訝。

感覺就有點像是一開始爺爺奶奶在下棋，把一顆顆簡單的小圓棋往前推一兩步，或走斜對角。再來是爸媽在下棋，用一系列全新的2D走法，有精明的主教、騎士和城堡，更甭提皇后了。那到我這一代呢？

供應鏈中的犧牲品

想知道產品來到我們手上的途徑，得先瞭解產品的供應鏈，這是門大學問，不是只把東西從甲地（產地）送到乙地（販售處）這樣而已，還包括所有的供應商、零件製造商、勞工、中盤商、金融機構、倉庫、裝貨碼頭、船、火車、貨車－－基本上就是從天然資源開採完一直到最後的零售商中間，每個點都算在內。

今天的全球經濟下，產品的供應鏈已經橫跨好幾大洲、包含大量的行業，每個都想從供應鏈中狠撈一筆。為了達到目標，整個複雜的供應鏈管理技術已經慢慢進化，調整每個小細節，好能用最快、最便宜的方式來製造、運送。

卡車、貨櫃船和飛機，我的天啊！

我們需要船、卡車、馬路、飛機和火車，才能把東西送進全球供應鏈中。這種運輸建設會消耗大量的化石燃料，排放廢棄物，但這些都是外部成本中最不為人知的部分，大多數人完全不會意識到。就算有些購物者會留意產品的原料來源，會問鑽石有沒有激起非洲暴力衝突、或者土耳其的棉花田有沒有噴灑農藥，但很少人懂得去問，商品究竟是怎麼運來的。

貨櫃船

首先，大部分從亞洲進口的東西都裝在貨櫃裡，搭乘巨型平底船遠渡重洋而來。美國99％的海外貿易（以重量計）都靠水路發展。2004年的水運載重大約是15億噸，價值將近1兆美元，預期接下來的20年間，貨櫃交通會成長3倍，大部分都是從中國、印度和亞洲其他國家來的。

每年，全球船運業會消耗超過1.4億噸的燃料，在2005年，全球已開發國家焚燒化石燃料所排放的二氧化碳中，船運業占了30％。（占全球排放量的23％，包含開發中國家在內。）

「據發現，船隻的硫排放強烈衝擊全球海洋，造成海岸汙染：柴油引擎驅動的貨船，是全世界最高的燃料焚燒汙染源（以每噸燃料來說）……」「海洋船艦的汙染和心臟、肺部疾病有關：每年，海運造成全球大約6萬名心肺或肺癌患者提早死亡……」「全球商業船隻排放的空氣微粒汙染物總量，幾乎是全球車輛排放總量的一半……」「大型貨運船排放的煤灰是先前預估的兩倍……」

這些只是少數幾則頭條，還有更多的研究，都是由卡內基美隆大學和其他機構的科學家進行的，主要探討貨運船隻造成的相關損害。

卡車

東西到達美國後，往往都被卡車載著走。2005年，美國境內總貨運重量，有77％都是用卡車運輸的，總里程超過1600億英里，這個數字（至少在經濟危機前）預計會在下個30年內成長1倍。尤其在高速公路交流道、擁塞路段，還有排隊進出港口時，卡車常困在車陣裡枯等，引擎一直空轉，連續好幾個小時。

事實上，一份最近的研究報告說，美國貨運卡車每年都要花上2.43億個小時來塞車。每延誤1小時，業主就得多付25～200美元。但是，空氣品質和氣候的帳要誰來買單？更別提氣喘率和癌症這種公共衛生的衝擊，誰又能負責？

加州空氣資源局預估，每年貨運卡車對公共健康（治療氣喘和肺病）帶來的損害成本，高達200億美元；紐澤西的環保團體說，每年的損害成本是50億美元。老舊的煞車、輪胎，加上常常超重，都增加這些車輛的車禍發生率，提高了高速公路巡邏、緊急事故服務和塞車等等的成本。

空運

最後要說到空運：這對消費性商品來說，簡直是皇家待遇，專門保留給高價和／或有時效性的貨物，像是設計師服裝和電子產品。根據國際航空運輸協會執行長畢西納尼（Giovanni Bisignani）說，雖然這些東西沒有多大重量，卻占國際貿易商品總價值的35％。

空運中，不成比例的還不只這一項。歐洲一份研究顯示，飛機只載運歐洲總貨物重量的3％，但二氧化碳排放卻占了總貨運量的80％，異常地高。

由全球供應鏈支撐的「快速時尚」

除了白色綿T恤外，每年，瑞典服裝龍頭H&M還賣超過5億件商品，1700多家店面遍布全球。H&M是世界第三大服裝零售商，排名在美國的Gap和西班牙的Inditex集團之後，就算在經濟蕭條的2008年，還是淨賺4.4億美元。H&M最有名的是速度和反應時間－－也就是「快速時尚」。

他們的衣服從設計、製造到銷售配送（從製圖到掛上衣架），只要20天。衣服耐不耐穿根本不是重點。講求時髦，加上價格低得太誇張，才是H&M成功的祕訣。

精實製造就這樣上演：和其他知名品牌零售商一樣，H&M和最便宜的供應商簽約，大部分在亞洲和東歐，H&M利用自己的規模，把工資壓到最低、交貨期限縮到最短。H&M同時用很多家供應商來降低風險，一旦其中一家進度落後，就能輕而易舉和對方切割，轉向其他廠商，完全不影響製造流程。他們不斷搜尋削價競爭的工廠，隨時準備跟原本的合作關係道別，毫無忠誠感。

貿易保護法、關稅和額度，也都會影響H&M選擇的供應商和製造地點。同時，H&M的速度和流行感，都和銷售配送機制有關。大部分的服飾零售商（和愈來愈多的電子產品、玩具和其他商品）會進口所謂的「原色布品」（greige goods）來減少供應鏈中耗費的時間。

它們算是半成品，在海外最低薪資的工廠製造（想像一下原色布料按照袖子和軀體的規格裁剪，但沒有縫製在一起）。這些原色布品會送到零售店附近的工廠來加工完成，可能是加上領口、袖長、或特定的顏色，符合消費者那一週會瘋狂搶購的樣式。

在美國，原色布品通常會先從亞洲坐船過來，到港口後，再用卡車運送到組裝及配送中心，然後送到商店裡。為了讓整個供應鏈流暢運作，會有一個龐大的資訊科技中樞系統，專門追蹤各家供應商、庫存、訂單、運輸方法與路線、天氣、交通、運輸處理貨物的可用人力等等。這種資訊科技系統日新月異，雖然耗資不菲，但每天的銷售配送愈來愈流暢，也算是有代價了。

我們瘋狂掃貨、他們瘋狂製造

當消費者對某種流行色調或剪裁大感興趣時，H&M會嗅到商機，立刻反應，讓流行商品大批湧進店裡，滿足消費者需求。歐路克對這方面有很密切的追蹤，還自稱為「供應鏈怪咖」。他告訴我，以前流行服飾店曾經有五個不同的流行季：四季加上假日。現在呢，很多零售商竟然喊出高達26個不同的流行「季」，這代表每「季」其實都只有短短兩個禮拜而已。

每家H&M都會每天進貨，大間一點的每天進貨量會有3大卡車這麼多。衣服匆忙從後門送進去，民眾不斷爭相搶購，瘋狂橫掃，每筆銷售資料會自動傳回工廠，統計哪一樣是最熱門商品。光是看他們做生意的速度我就覺得焦慮，感覺好像零售商全都發瘋了。

我的意思是，說真的啦，這樣一窩蜂買東西到底為了什麼？靜下心來讀一本好書，或者找三五老友享用一頓飯，不是更快樂嗎？為什麼要花錢買本週最熱門的衣服？穿上個月和（倒抽一口氣）去年的T恤真的有差這麼多嗎？顯然，H&M和很多消費者都這麼想。

H&M是一個極端的例子，可以看出今天的銷售配送系統有多麼快速化。快速時尚消費者沉迷在多樣化的商品中，電視、電影、商店櫥窗、廣告大力放送的同時，H&M愉快地坐享其成，繼續供應東西。在其他商品和零售商中，我們也會看到很多相同的經濟驅動模式。

亞馬遜如何讓你忍不住一直買？

網路購物剛出現的時候，很多人覺得這種發展對環境好，讓獨立的小型企業前途一片光明。畢竟在一夕之間，你就能自己創業，不需要實體店面－－甚至連庫存都不用，只要等顧客傳來一封電子郵件後才開始製作，在合理的時間內完成訂單就行。當然，這一切都沒錯。但是到頭來，線上零售還是一樣淪陷，逃不過現實世界中那些龐大冷血的大公司魔掌，變成他們的天下。

儘管網路購物替小型公司開發新潛力，能直接達到預期消費人數，但是2003年美國人花在網購的700億美元中（到2006年已經創下1000億美元的新高），大約有3分之1的錢都進了前20大網路零售商口袋中，其中有12間都還是主要實體連鎖店。

毫無疑問，Amazon.com是這個領域的霸主，最引以為傲的是提供全世界最多樣化的商品選擇，價位低，或至少和別家不分軒輊。為了進一步擴充庫存，亞馬遜和其他商家合夥，提供他們倉庫和銷售配送管道。科技是亞馬遜最強的王牌，也是他們不惜大手筆投資的部分。不只是為了使用者介面－－為個人量身打造全新購物體驗，同時向顧客推薦商品－－也是為了讓物流管理「達成任務」，或者是說處理訂單，然後交到顧客手中。

想像一下，要追蹤的訂單是好幾百萬筆不同的產品，不光是幾千筆而已。亞馬遜必須發明一套自己的「庫存最佳化」軟體，貝佐斯拿這套軟體和航空公司的航線比較，經過複雜的演算後，創造了最理想的「取貨路線」，讓機器能在上百萬平方公尺大的倉庫裡順利找到訂單上的特定商品。因為選擇琳瑯滿目，個人化體驗的背後又有強大出色的科學支撐，這就是亞馬遜品牌的傲人之處。

對大多數人來說，得先有鋼鐵般的意志，才能抵抗得了亞馬遜的魅力，轉而選擇一間當地的書店，不只價格按照封面上的定價，還可能因為庫存有限，你要的書必須特別預訂才有。想當然，後果就是當地的獨立書店隊伍全數被殲滅，損失非常慘重。

傳統零售業vs. 網路購物，誰對環境比較好？

儘管如此，環境學家還是一直爭論不休，究竟線上購物留下的足跡比傳統零售業輕微，還是更嚴重？零售商店會消耗大樓裡的資源，像燈光、冷氣、暖氣等，消費者往往也得鑽進車子裡才能到達商店。然而，電子商務（E-commerce）要用掉更多包裝，產品運輸也至少有一部分要靠空運。有份書籍銷售的深度研究，比較了這兩種不同的銷售配送方法。

傳統模式中，卡車會把書本從印刷廠送到全國性的倉庫，接著送到地區倉庫，再一一分送到零售商店；顧客必須前往書店，把書買回家。線上模式中，卡車會把書本從印刷廠載到中央倉庫，等顧客預定完，會開始包裝，然後空運到地區發送中心，再用卡車送到顧客家門口。

這份研究提出一個有趣的問題，那些沒賣出的書（平均25至55％的印刷書，看類型來決定），要嘛就被當成垃圾回收，不然就是賣給折扣書店──這些都是額外的浪費，也至少都需要額外的運輸。在線上模式中，中央倉庫是唯一的庫存點，所以未賣出的書比較少，代表浪費的紙張比較少，額外運輸也少。

最後，研究發現線上購物的效能比較高、較能永續發展，在能源使用、空氣汙染物、廢棄物、溫室氣體排放上，都勝過傳統零售業，飛機、卡車、汽車的燃料消耗率一般；一般尺寸的書，包裝用量也一般；書本的未售出率也是一般。

隨著隨選印刷的技術愈來愈普及，效能甚至還會更高－－讀者群比較小的書籍，可能就不會印刷成書，等到有讀者預訂後，再從離讀者最近的印刷廠印刷。有些產業觀察家預估，到2010年，賣到全世界的書籍中，有半數以上都會在賣場或附近直接隨選印刷。

以物換物 讓物資「自由循環」

然而，環保雜誌《擁抱樹木》（TreeHugger）指出，要評估現在的網路和實體購物，細節是很重要的。要是你搭大眾運輸、騎腳踏車、或走路到當地的書店，當然比網路買書好。他們建議，要網購的話，除非「你家住在郊區，或者四周圍統統都是大型量販店，一趟得開個6到8英里才能購物，然後你這個人線上購物的時候會認真湊齊很多東西，而且你會選擇陸運，不選隔夜空運。」

接下來還有書本數位化以及亞馬遜Kindle這類電子書設備的議題。毫無疑問，無紙書會減慢森林破壞的速度，但這項科技發展卻代表市場上又出現了電子新玩意。看過市面上的電子產品就知道──不管是手機、電腦、相機，任何你手邊有的──每過幾年就會有新型號上市，伴隨著採礦、毒進毒出的生產製造過程、和一山高過一山的電子廢棄物。

我自己嘛，愛好以下的模式：我可以走路或騎腳踏車到當地書店，櫃檯後方會有一張友善的臉孔，向我推薦他的私人書單。看完以後，要是我推薦這本書，我會把它借給周遭的親朋好友；不然呢，我會讓書「自由循環」（Freecycle，這是一個700萬人的線上網絡，大家會免費張貼「東西」－－換到「東西」－－來減少浪費），好讓書本在別人手中延續第二生命。

我10歲的女兒看書速度超快，所以我們不時會邀請她的朋友到家裡，來一場「好書交換早午餐」，清理清理我們家爆滿的書櫃，還能免費換到新書，不斷建立社群。早午餐有剩下的（是書喔，不是鬆餅）會捐給當地的學校。

然後還有圖書館－－我住過的每個地方，圖書館都是我的最愛，我喜歡去找書，認識鄰居，參加公共講座，參與社區議題，有時甚至還能聽聽現場演奏。亞馬遜可能很方便、速度快、規模又讓人嘆為觀止，但它就是不能帶給我們生活品質上的額外服務。

• 本文摘自：《垃圾與它們的產地：為什麼99％的東西半年後都被丟棄？》

• 出版社：時報出版

• 出版日期：2018年10月

時報出版

書之所在，心之所在；閱讀使我們持續美好著。