長頸鹿為何在流眼淚？－她擁抱地球孤兒，替動物說
你看過長頸鹿流淚嗎？在東非肯亞的國家公園裡，一頭五公尺高的長頸鹿擋在座車前求救，畫面上牠的脖子被鋼索勒纏，眼淚直流。你又看過「全球暖化」的現在進行式嗎？採訪當下突然同行的科學家大喊「快跑」，隨後是一大塊冰山在鏡頭前快速崩坍...，將這些寶貴鏡頭呈現在觀眾眼前的，是東森電視《地球的孤兒》、《台灣1001個故事》的製作人暨主持人白心儀。
《地球的孤兒》是台灣第一個以「全球瀕危動物」為主題的自然紀實節目，從2016年11月開播至今。主持人白心儀在一次前往南非的採訪中，意外被犀牛一「撞」後，白決定要代替動物說出心聲。
近兩年新冠肺炎，她也未停下腳步，出國計畫停滯，就轉而關注台灣瀕危特有種的故事，新節目《台灣的精靈》自上個月起已播出三集，包括草鴞、白海豚，以及穿山甲。
南非親見犀牛孤兒 震撼一幕
自小立志成為記者的白心儀，從加拿大留學歸國後，如願進入電視台，開始20年的媒體生活。先後在TVBS跑了8年政治線，再到中天《文茜世界週報》擔任資深記者，如今又成為動物節目主持人，這一步，跨得有點莫名其妙，尤其動保議題在台灣冷門又不討喜，難以受到關注，又得承擔收視率壓力，問及為何甘願轉換跑道？
「南非那一趟太震撼了！」2016年深秋，白心儀獲邀前往南非拍攝「犀牛孤兒院」，初始懷著好奇，「為什麼連動物都有孤兒院？」決定隨團飛往距離台北1萬2000公里外的南非後，她親自見到犀牛變成孤兒的震撼一幕。「你知道人類是怎麼砍下犀牛角的嗎？」不光是送到人們手上的模樣，「為了價錢，他們把犀牛的整張臉挖掉，連著底座一起取下。」
白心儀說，犀牛角的成分就像人的指甲，拔掉指甲還能復生，但把底座挖起，就如「連根拔起」。在南非國家公園盜獵犀牛角是違法，盜獵者為了躲過巡邏警衛的耳目，不敢開槍避免製造聲響，卻用斧頭砍斷犀牛的脊椎，使其癱瘓在地後，再拔起犀牛角。
「屠殺取角過程，犀牛意識清醒，眼睜睜地感受到自己臉面連皮帶肉，被挖開一個大洞。」白心儀緩緩道來，承受極刑凌遲的犀牛通常還能存活一天，然後緩慢地、痛苦地在公園一角慢慢失血至死亡。「人類為了自己的貪念，竟會這麼慘忍地對待一個生命體，不令人震撼嗎？」
加上犀牛育兒習性，寶寶出生後，犀牛媽媽會帶在身邊照顧至少兩年。因此，多數犀牛寶寶被送進孤兒院時，多半驚嚇過度、封閉沉默，「因為每一頭小犀牛都親眼目睹自己母親慘死的悲劇。」
沒了父母的動物寶寶 淪為地球孤兒
「在這之前，我並不知道動物原來是被我們這樣對待。」南非的震撼，讓白心儀在返國後起心動念，要做一個以「全球瀕危物種」為主題的自然紀實節目。很快地，節目名稱也出爐──《地球的孤兒》。相對人類失去父母，或許還有其他親戚、朋友可以陪伴，但動物們失去父母，「全世界就真的只剩下『牠』自己了。」
從起心動念到節目成形花了多久時間？「我是行動派，很快，從南非回來後，我就開始在世界搜尋動物孤兒院，才發現原來在哥斯大黎加有樹懶孤兒院、在俄羅斯有棕熊孤兒院、在斯里蘭卡的大象也有孤兒院...，非常迅速地聯絡、飛往當地採訪，很快地，第二集就出現了。」
節目播出後，每逢有人問起初衷，白心儀是這麼說的「因為我被犀牛撞了！」在南非犀牛孤兒院收容年紀最小的是7個月大的犀牛寶寶查克（Zac），白心儀在與院長訪談時，查克突然闖進攝影機視角，並無預警地從背後撞過來，這一撞並無惡意，而是查克善意「提醒」，「別聊太久，因為牠傍晚散步時間到了。」
動物來找我了！親赴世界各地救援
被200公斤的巨無霸寶寶撞了一下，多稀奇的經驗，白心儀覺得「牠」選擇了自己，希望能說出屬於牠們的生命故事。這種被「選中」的感覺並非僅有一次。
白心儀2020年3月初飛往非洲肯亞國家公園拍攝獅子時，突然在行經的座車前出現一頭5公尺高的長頸鹿，擋在車前。下車近看發現牠的脖子被斷掉一半的鋼索纏住，勒得牠眼淚直流，「牠在向我求援！」
白心儀也意外得知在地球另一端，長頸鹿的生命正受到威脅。為了想吃「野味」，盜獵者把鋼索綁在樹上，等長頸鹿靠近吃樹葉就會被套住，緊緊勒住脖子，直到窒息死亡為止。據統計，此舉已造成非洲長頸鹿的數量在過去30年間減少近四成，尤其肯亞的馬賽長頸鹿在2019年已被評斷為「瀕危」。
正因一次又一次在眼前出現需要救援的動物，白心儀自2016年迄今5年時間，總是馬不停蹄地飛往世界各地。動物孤兒院為了避免被找到，隱藏於深山遠谷，環境條件並不理想，「我曾在斯里蘭卡感染病毒、失聲；在哥斯大黎加高燒近四十度；在莫斯科入境時被扣押護照...，但我覺得我可以克服。」白心儀毫不猶豫地說，只要孤兒院同意採訪，她就會立刻動身，從未想太多。
「動物來找我了。」白心儀說，拍攝動物其實需要運氣，很多人可能等上好幾個夜晚都不一定能拍到想要的鏡頭，但她常常一趟出差，總是能在有限時間內拍到未預期的畫面。
例如，美洲豹在咬寶特瓶、黑熊的眼淚、鯨魚的眼淚...，「動物不像人類，今天被欺負了，不會說、不會向媒體爆料、不會罷工抗議，只能期待有人幫牠們發聲。我就是被牠們選擇來說話的人。」
吃力不討好的挫折 靠大自然與動物療癒
不過，在台灣製作生態保育節目並不吃香，可說是一件「吃力不討好」的事。為節省拍攝經費，每趟出訪，白心儀只帶領兩名攝影記者，因此她時常一人兼任製作人、主持人、執行企劃、攝影助理、協助器材搬運等雜工。很難想像身材嬌小的白心儀，如何能背起15公斤起跳的採訪包，並在攝影師後頭追逐著。「吃力不討好的事情總要有人做。」白心儀說。
令人納悶，難道從未有過挫折嗎？白心儀停頓一下後說，若挫折是指辛苦做節目、但收視率很低，這樣的挫折確實會有，「但我是這麼告訴自己，這就是小眾的東西，但慢慢做就會讓更多人看到。如果今天因收視率不好就不去做，我覺得真的滿可惜。」然而，「大自然和動物都具有療癒力量，從拍攝中會得到很多能量。」白心儀說。
延伸閱讀
