當死亡迫近 她捨棄和緩治療走向精神信仰

死亡的迫近感正也是病人不斷從自我現實裡撤退出來的過程。圖/pixabay
死亡的迫近感正也是病人不斷從自我現實裡撤退出來的過程。圖/pixabay

「沒有其他辦法了嗎?」吳醫師搖頭應答:「沒有了。」立心開始經歷了西醫電療、化療、止痛、服藥、民俗療法、中醫把脈煮藥、生機食療、氣功、自發功、長生學、民間偏方、草藥……。最後,走進了W佛寺。

相遇在病房

「沒有其他辦法了嗎?」

女人語氣裡吐露著一種寧靜而冷峻的情緒。病房護理站前,坐著一個短髮女人,40多歲,個子嬌小,面目清秀,衣著樸素,她再次輕聲而堅定地問:「依照吳醫師的經驗,沒碰過其他例外做法了嗎?」每一句都在叩問命運的大門,每一字都是艱深而沉著的聲響。

「沒有,」應門人並不試圖掩藏天色,吳醫師搖頭應答:「沒有了。」說完,他掉頭走回醫護討論室。

***

起初,立心只覺身體不太舒服,不知怎地,咳嗽一直治不好,咳到後來還咳出血絲。服務於公家衛生醫療單位20多年的她,熟識許多醫療界的朋友,半年前特地去找交情甚篤的鄭醫師看病,立心問鄭醫師「敢是生蝦『歹米仔』(是不是長了什麼壞東西)?」鄭醫師以長輩的語氣對立心說:「嬰仔人莫疼亂供(年輕人少亂講話),感冒啦,看看就好了啦。」

往後,她依照醫師建議,做X光斷層,發現心臟附近長了直徑5公分的腫瘤。緊接著做切片與支氣管鏡檢查,發現肺積水;隨即,又抽出20幾CC的肺積水去檢驗,檢驗後知確不樂觀,癌細胞已轉移。

為此,兩人毅然決定停下公職與室內設計的工作,將子女交託父母照顧,全力展開積極治療。沒想到,化療的副作用會強到令人難以負荷。副作用大時,立心就說以後再也不做化療了,等副作用變輕,她又覺得有治療就有希望。半年下來,在癌症醫療中心看到做化療做到上急診室急救的病友越來越多,兩夫妻備受打擊。心情如漸次陰鬱幽暗的天色,原來,治療與痊癒不一定成等號。

自此,兩人想到另闢蹊徑,潛心學習生機飲食療法、勤練自發功,最後甚至住進生機飲食農莊。無奈,入住一個月後,兩人評估難以長期負荷龐大的食宿與療養費用,最後只好商議轉入大醫院的安寧病房,至少健保與保險費能減緩生活與醫療開銷。與吳醫師確認積極醫療的可能性,是依然抱持一線希望,但是,「沒有,沒有了」這句話是鏗鏘有力的閉門聲,將立心閉鎖在命運與機會的另一端。

很快地,她已沒有笑容。不僅面無表情,疼痛時,她抱著肚子、緊閉雙眼、前後搖晃身體。最常出現的畫面是,立心閉目,陳大哥跪臥床邊,為她做長生學、為她熱敷。或者,兩人一起在交誼廳、餐廳、會客室、佛寺靜心盤坐,整層緩和醫療病房的角落都有他倆的身影。

「在醫院,每天打針、睡覺、睡覺、打針,這種日子,過一天跟過一個星期、一個月,又有什麼不同呢?」一樣與疼痛相伴,立心說的卻是另一種語言,她對陳大哥說:「我要離開這裡,我要去修行。」

轉診大醫王

在醫生讓她「留一口氣回家」時,玫之決定不回家,而是讓車子將她載到W師父那。先生與女兒特來苦苦相求,她已不為所動。

幾度面臨離異的婚姻,永別了;先生工廠倒閉後,怎麼也償還不盡的債務,永別了。如今,玫之最明白的是,身體健康沒有了,一切的關係也將就此了結。今次相見,是已進入癌末第三期的玫之,特地前來請求W師父,多年前的俗家老鄰居,為她料理後事的。

只是,剛到W佛寺,玫之著實嚇了一大跳。除了貨車、鐵皮屋是由信眾佈施或借用,道場環境設施竟都是廢物利用拼湊出來的,居士穿的脫鞋、墊子、衣服、地毯、書櫃、料理三餐燒材火的火爐、燒煮洗澡水的大桶子,鍋碗瓢盆,乃至佛桌、佛像,無一不是資源回收後修補使用。

她難以想像師父是「不倒單」(盤坐不倒臥),出家這許多年,每個夜裡都是在這部二手老貨車廂裡打坐。更不可思議的是,W師父自己經歷過胃癌末期,卻帶領一群修行人苦修苦行。

受暴食症所苦的T師姐、重度智障被社會排斥的A師姐、常犯癲癇的出家師父B師父、糖尿病患者Q師姐、腦性麻痺D師姐,甚至還有W師父從垃圾推理帶回、精神已有些許異常的遊民Z師兄。多年來,這群居士們在道場共修與睡臥之所,竟是如此簡陋。相較之下,醫院顯得多麽奢華而便利。

然而玫之最在意的是飲食,苜蓿芽、小麥草汁等生機蔬果陪著她度過病後這些年。她很慶幸W佛寺師徒自植蔬果作為三餐。W師父在花蓮、台東、屏東、台中皆有道場,平時W師父在道場之間來來去去,較常停留在信眾捐贈或借用的花蓮E道場、L道場、S道場。

這幾個道場都位居偏僻山林,山上種植的蔬果不僅足夠食用,他們自己雖不花錢,卻常將食物佈施他處;有時開水果店的信眾要捐贈賣剩的水果,居士們前往載回來整理後,好的再分送給花蓮多處孤兒院、老人院、教會、養老中心…等地,其餘部分留著食用,毀壞的部分則讓廚餘變黑金,在菜園做成堆肥。

初來乍到,老鄰居關係要轉換為師徒關係可不簡單。W師父總能因材施教,遇到斥喝才能改變習性的信徒,即便互罵也在所不辭。

剛到W佛寺前幾天,玫之拖著病體,欲將隨車載滿備用一周的生機食材好好安頓,師父讓她慢慢放入冰箱保存,一邊指著苜蓿芽說好吃的、鮮嫩的都留給自己吃了,這叫「貪生怕死」;玫之全身癱軟無力,只想躺著好好休養生息,W師父卻要她起身挑水採菜,「不要只會躺著當病人」;一氣之下,玫之破口大罵這種師父算什麼出家人,哪有這樣虐待癌末病人的,「我都快死了,你還要我起床挑水採菜!」只是,罵人需要力氣,玫之氣若游絲,正覺上氣不接下氣,想找氧氣筒,W師父卻要她發願「老實求死」。

玫之倒抽一口氣,覺得自己無論如何無法發此宏願。但仔細想想,家裡再怎麼不溫暖,一間套房、豪華的冰箱也是有的。自己舟車勞苦前來相求,所為何願?走在瀕死經驗裡,實有許多心裡的話值得與人分享。於是,在病苦的幽谷,她對著W師父發願道:「如果還能活著一天,我就要到醫院當癌末病人的義工。」

聽完這番話,W師父態度頓時一轉,叮嚀她先把自己健康照顧好,有朝一日才能度人。這回卻換玫之聽不進去,一直叨唸著此生「遺願未了」。

事實上,玫之突訪的前一天,W師父才剛從台中道場回來,身心未歇,緊接著又開始安頓玫之的狀態。聽進玫之發願,師父拿出信眾在中橫佈施的唯一一顆水蜜桃,一邊耐心地一口一口餵玫之吃下,一邊對玫之說:「有德行的人說話,人家會歡喜聽。你病奄奄的,自己就好像業障很深了。」這句話像突然射入幽暗地窖的一道光,玫之被強光刺得睜不開眼,卻又強強希望張開眼睛,把地窖外的世界看個清楚。

玫之原已精疲力竭,說也奇怪,那晚之後,不知從哪興起一種「想要活起來」的意志力,以後不再頂撞師父,且開始信服師父的指導。

***

陳大哥初次引見妻子立心認識W師父那天,師父並未立刻答應,而是要求陳放下氧氣筒,要求立心放下藥物、不能手持拐杖、也不能接受攙扶,且得獨自繞著眼前的大桌子3圈,否則無法決定是否收留。

近兩周來,站都已經站不穩了,豈可能一口氣走3圈?為表示要跟著W師父修行的決心,立心花了將近1個小時,走走停停,才終於扶靠著桌子,辛苦地繞走完3圈。陳雖覺於心不忍,卻知這是師父的教誨。看著師父還沒開口,陳對師父喃喃道出他的語重心長:

「我跟立心說,一知道生這個病,妳跟這個世界的關係就告一個段落了,妳對爸媽、對公婆沒有責任了,妳對先生、對兒子、對工作都沒有責任了。我跟她說,妳應該走另一條路,去追求另外一段人生。」

「啊呀!身為她的先生,竟能發下這樣的宏願。」陳一時不明白自己哪句話算是宏願。W師父道:「你剛已經在那段話裡頭,把你的妻子貢獻出來,難道不知道這是發下宏願了嗎?」說完,W師父轉而對盤坐身旁、體力依舊單薄的玫之說:「玫之,你的願來了。」

如願

沒想到,玫之以抱病之軀,歡喜行願。她挑起所有立心在W佛寺的起居生活,三餐飲食、疼痛病苦,甚至睡眠期間的照料之責。幾次睡夢中,立心一個咳嗽,玫之即刻起身服侍。一杯師父親自摘採、熬煮的青草茶,哪怕只有100CC,立心也要2個小時才喝得完。儘管如此,玫之從頭至尾守在立心身旁。

對旁人來說像是空白寂寥的2個小時,對他們來說,卻是身心靈護持的相互理解與陪伴。剛從瀕死經驗跨出一腳的玫之,是一樽極致輕薄的瓷瓶,她奉獻給立心的,是無盡的愛盈滿的靈光。

只是,立心元氣飄渺孅弱,疼痛到無可奈何之時,實承接不了這許多,只能久久聚氣,緩緩擠出一句話。

她問玫之:「這麼苦,怎…麼…辦? 」

「不是這樣子的,」玫之說,「我那時候,整個身體像火在燒一樣,吃不下,拉不出來。」

「可是我沒力,屁股沒肉,輕輕飄飄的,沒力氣站起來。」立心說。

「跟我一樣啊。」玫之說:「我就坐在馬桶上睡,等到有力氣了,再撐起來。」

聽玫之這麼說,立心知道原來有人也是這樣,她點頭,像是在想:你做得到,我也可以。玫之與立心在瀕死經驗中,彼此分享置身邊界的經驗,兩人相互啟發。

在W師父眾多指導心法中,要求信徒發願、行願,可大大推進信徒走入心靈療癒的生命進程。轉心轉念、革除習性、屏除我執的例子,比比皆是。

初來常住的居士們最難跨越的,是刻苦的物質環境所帶來的試煉。帶病苦行苦修不打緊,白天,他們得不畏7月天裡鐵皮屋的燠熱與蚊蟲的襲擊;鐵皮屋佛寺是沒有廁所的,有的就是大自然配備:一把鏟子與需要節省使用的衛生紙。抱病之軀為了能躺下來,要攤開最陽春版的床鋪--瓦楞紙版。在W佛寺,行住坐臥間,自我的破碎才是最大的修行。

不同於玫之,立心是一個相當聽師父話的徒兒。一進W佛寺,藥物、針劑、氧氣筒、止痛貼簿、鬆軟安適的床鋪、高科技醫療設備、恆溫空調……早已不佔據她的心思。對於美食、容貌,乃至名利、美好的關係,也不冀不求。她遵照師父教誨,僅管把生病之軀託付給「阿彌陀佛大醫王」。

在師父的引導下,夫妻二人亦得相互配合、協調,陳大哥得要放下夫妻情分,全心支持立心放下種種社會角色,走自己的路,夫妻二人自此成為「同修」關係,與所有帶病修行者以師姐師兄互稱。不論生病者或照顧者。確實,他們如願共同過著儉樸、苦修的「另一段人生」了。

***

「病痛本是無可替代,知道立心這麼痛苦,我知道她想求的是『往生』,我不能給她太多罣礙。」陳大哥不斷對自己這麼說。7個月來的日夜相隨,陳大哥有多少不易拋下的夫妻情感?每想至此,他只有不停地工作,將他的一技之長帶入簡陋鐵皮屋佛寺,他下山買木料、載木料上山,一個人敲敲打打,先是鋪設地板,初步建立共修與生活空間。其次,是一磚一瓦搭蓋衛浴基本配備。自此,W佛寺師徒共修與睡臥之所增添了許多「豪華設備」。

無奈的是,2周來,立心的眼睛漸漸不再分泌淚液,近1周,眼皮也不再能眨。面容開始像中風一般,嘴巴歪斜,口水不住地流出,難以進食,卻時常想嘔吐。儘管如此,她每日挨在師父身邊,與眾人一同打坐修行,起居作息皆與一般修行者無異。

那日一早,陳師兄聽見打坐中的立心貌似要咳嗽,他趕緊前去拍背,好讓這口痰能夠咳出來。無意中觸碰到立心的手,赫然發現她的手腳異常冰冷,指甲發黑,陳師兄趕緊沖泡杏仁粉讓立心喝下,接著又倒了亞培安素,但立心表示不想再喝,只靜靜躺在陳師兄身邊。

當時師父近身坐在立心對面,正在對前來探訪立心的同事開示度化魚、狗、鳥等畜生道的往事。間或,師父也對立心開示著:「身體都這麼痛了,俗世一切就要捨下,夫妻情深也要放下,這麼痛,你就要去『求往生』了。」

此時,玫之問立心想不想喝蔬菜汁,立心點頭應諾,師父要立心坐起來喝。疼痛中的立心聽師父這麼一說,口中嘴形像是唸了兩句「阿彌陀佛」,陳大哥見狀急忙又一個箭步,坐到立心身後扶住她,恨不得將自己的元氣全輸入她的體內。正當玫之把蔬菜汁端上前,立心卻又搖頭表示不想喝了。為了解釋立心的心思,陳大哥這會兒又繞到她跟前,幫眾人解讀她的唇語及肢體語言。

就在此時,立心眼睛定定看著師父,動了動唇,師父正想上前附耳過去,只聽立心竟清晰地吐出一句話:

「我要到阿彌陀佛那裡去,再發願下來,度化六畜眾生。」話說完,眾人望著多日不能眨眼皮的立心,一連眨了三次眼睛,一下,兩下,眨到第三下時,立心闔了眼,低了頭,就此在打坐往生了。

師父當場道:「不可思議啊!竟然發此宏願,妳簡直就是地藏王菩薩啊!」語畢,師父喝令當場所有人不得出聲,不得言談,行動電話關機,不能留下助念8小時的人立即離開,之後也不准有人再進出或走動。師父說:「你們口口聲聲要念經拜佛,現在眼前有一個地藏王菩薩在這裡,還不知道要好好念經嗎?」

陳大哥知道師父寧可發脾氣也要把事情做好,讓業往自己身上加,也要成全好事。立心一群同事原本有人要去接孩子的,不約而同地另作安排,當下所有人無不一起念佛、跪拜。

死亡的迫近讓人從自我現實裡撤退

癌末病人立心肺癌末期並已轉移腦癌與骨癌,在安寧療護病房治療的最後4個月,放棄西醫醫療系統的支持,主動前往簡陋的鐵皮屋W佛寺「修行」。未曾念過佛號的立心,往生前身體盤坐,心持佛號。常住W佛寺一個多月後,她發下宏願,在佛寺中靜坐辭世,過世後24小時依然全身柔軟。

透過立心選擇離開醫院前往花蓮W佛寺「修行」的經驗,我得以從一個新的視角認識W佛寺此一療癒社群。在W佛寺,立心的改宗經驗並非唯一特例,儘管W佛寺中亦有難以適應此種苦修生活,或被家人懇求回家的例子,但是,十餘位帶病修行者各自在苦行苦修中相互支持,並經驗個人身心靈的轉化歷程,這與病人在醫院各自面臨病苦、孤單與瀕臨死亡,確有顯著差別。

立心的醫病史與一般病人大同小異:西醫電療、化療、止痛、服藥、民俗療法、中醫把脈煮藥、生機食療、氣功、自發功、長生學、民間偏方、草藥……。在病危病苦之際,癌末病人立心選擇離開西醫醫療(Theraph)體系對身體疾病疼痛的積極/緩和治療,轉而親近並依靠以精神信仰力量引導病人的身心靈療癒(Healing)歷程。

在緩和醫療病房與W佛寺不同的實例中,我看見,死亡的迫近感正也是病人不斷從自我現實裡撤退出來的過程。

病人在臨終階段因身體的衰敗,而從社會角色退出的例子並不少見,只是,透過宗教信仰力量與療癒社群的支持系統,讓帶病修行者在療癒社群中,發現並創造生命的價值(造福人群、做功德)、彼此照顧、支持、正向鼓勵,此種「靈性照顧」之境界,遠非醫療院所能及。在W師父的帶領下,帶病修行者在人世間聚合而成的療癒社群,其生命實踐態度,對資本主義下醫療技術體系、中西醫療護理的實踐、甚至花錢才能實行生機飲食等系統,都能為我們帶來啟發的波紋與思考的漣漪。

依稀記得當年玫之同意我錄音,我手持高級錄音筆緊靠她唇邊,也無法成功收錄她微弱的氣息。如今,這位發願照顧癌末病人的玫之,18年來日日跟隨W師父行持此願,身體卻越活越健康。

W佛寺的故事既非神話,也非傳說。W師父自己既是抱病修行者,也是台灣版的天使走過人間。「老實求死」的指導語,要好好參悟,而W佛寺的故事,永遠未完待續。


揮別大政府時代,迎接大社會到來,我們都是驅動台灣進步的力量,點下圖訂閱我們

• 我要投稿:http://bit.ly/2wyDWmk

作者文章

聖母峰還再轉大人?每年長高2毫米 竟是因為這原因

聖母峰還再轉大人?每年長高2毫米 竟是因為這原因

老虎吃雞掛了?越南20隻老虎死亡 禽流感病毒陽性

老虎吃雞掛了?越南20隻老虎死亡 禽流感病毒陽性

乾旱、暴雨、火災…全球糧食生產告急 農業期貨大漲

乾旱、暴雨、火災…全球糧食生產告急 農業期貨大漲

驚見「龍」巢!新竹發現全台首個「亞洲水龍」巢卵 緊急拆除

驚見「龍」巢!新竹發現全台首個「亞洲水龍」巢卵 緊急拆除

最新文章

我變成了長照機器人...一個「照護離職」家庭的真實故事

我變成了長照機器人...一個「照護離職」家庭的真實故事

日本銀髮族不退休?65歲以上勞參率創新高 每4人就有1人在工作!

日本銀髮族不退休?65歲以上勞參率創新高 每4人就有1人在工作!

退休後想跟老朋友一起住?墨西哥推銀髮族合作住宅 舒服養老不孤單!

退休後想跟老朋友一起住?墨西哥推銀髮族合作住宅 舒服養老不孤單!

日本多個地方政府推「育孫假」 鼓勵祖父母領薪帶孫

日本多個地方政府推「育孫假」 鼓勵祖父母領薪帶孫

AI 畫出爺爺奶奶的童年場景 長輩驚喜:想起來了!

AI 畫出爺爺奶奶的童年場景 長輩驚喜:想起來了!

與社會越近 離老化越遠-青年約長輩一起分享「日常和戰爭」

與社會越近 離老化越遠-青年約長輩一起分享「日常和戰爭」