毛小孩們教我的生死課
他們有的意外死亡，有的久病多年。活著時，他們給了我無以計數的快樂時光，走的時候，他們以自我生命的結束，教導我接受失去，接受死亡，還有平靜地看待自己老去，走向生命終點。
毛孩子對我們生命中最大的奉獻，除了生前的快樂、忠誠⋯⋯這些難得的情感品質之外，他們最後、最大的奉獻，就是「以自己之死」，為我們上一堂大大的死亡之課。
先是某個太早降臨的秋冬清晨，我從美國剛回來，時差還沒有調整完成，突然被叫醒。清晨7點，可愛的小甜點（Bakery）伸出白色長長的舌頭，因為天氣溫差太大，因為管家自己怕熱把暖氣關了，而且打開大窗，當天陽明山氣溫下降至攝氏11度……，小甜點因為服止痛藥，導致低血壓，立即昏倒，突然……走了。
然而，這個分崩離析的故事，才展開序幕。
我以為這只是一個意外，在無盡傷痛中，我不願意沉浸其中，依約一周後再度因工作出國，我以為自己已經在某個谷底，還在痛苦與放手之中掙扎；突然間台北告訴我，我的另一個寶貝成吉思汗急性腎衰竭，可能是被隔壁鄰居噴農藥感染，他必須立即麻醉洗腎，而他早有嚴重的心臟逆流，風險很高。
我跨海在機場簽了同意書，上飛機時看著空中的雲，一會兒彩霞，一會兒昏黑，半醒半茫然狀態中，度過了飛行的時光。
抵達台北，飛機剛降落，我立即打開手機，訊息顯示他麻醉醒來，安然度過。
但從此以後，每一個好消息，都蘊含下一個壞消息。成吉思汗度過麻醉風險，醒了，但無法洗腎。因為外科醫師經驗不足，管子沒接好，隔天必須再手術、再麻醉，重來一遍。終於他還是度過麻醉，洗腎了，但全身顫抖，我當下曾經開口希望讓他在我懷裡平安離去，但醫生叫我給他機會。5天後，在忽好忽壞的消息交錯中，他孤單寂寞地在冰冷的醫院中，清晨5點50分，走了。
那天清晨，手機一響，我已意識到我失去了他，我一直以來的心肝寶貝之一。
我決定不把力氣花在悲傷
前後14天，我失去了2個寶貝，毫無準備，過得恍恍惚惚。
寂靜的牆和寂靜的我之間，仍有野花，仍有落葉，有一年好不容易盛開的樹之花蕾。
無盡的路途在無盡的牆間挺直延展，但我在哪裡？我們的故事不該如此結束。我知道生命有彎道，有懸崖，有順流，但有時候也有逆轉。
死亡，為何如此逼趕著我？
整個過程中，我沒有流一滴淚水，事實上我想大哭一場。但不知什麼力量，阻擋了我，我已不完全是我自己。
我的理性告訴自己有很多痛要慢慢淡忘，很多新的路要慢慢走下去。過往有苦有樂，有失去的遺憾，但更有曾經擁有甜蜜的回憶。
一路隨心感觸，不必哭泣。帶著微笑，輕輕看待生命中的起起伏伏吧。
這不就是所謂的無常嗎？
於是我決定不把力氣花在悲傷，我知道這樣我便會失去克服困難的勇氣。
我該把沉重的心情，化為一點點冷靜，照顧好更年邁、更衰老的另一隻小狗南禪寺，就算為了我自己吧！關於死亡，我需要時間……喘息。
我若把時間只浪費在流淚，那只能準備面對真的會讓我淚流滿面的後果。
也許我們都需要經歷一種失魂落魄的日子，才知道自己曾經擁有的快樂有多少，才能和「過去」真正的相遇。
我的時間軸是孩子離開的時間
他們說日子是一寸一寸過的，而我今天為了搜尋資料，居然驚訝已經2018年了。
多麼可笑，人的理性和知覺是如此脫離的。去年12月31日我還抒寫了跨年的感悟，可是我的認知鐘擺，卻頑固停留在2017。
由於失去2個毛小孩，寸寸的心痛，使我認知不了年歲的移動。我反而知道小甜點走了2個月又4天，我知道2月4號，再10天，成吉思汗也走了2個月。
我的時間軸不是公眾的日曆，是我的孩子離開的時間。
而我手上，還有一個病痛末期的南禪寺。我陪著她，目睹她的痛苦，她仍有堅持，她想回家，想躺在自己的新床，想主人抱著她，心安地睡覺。
看著她，擁有最好的醫療，最盡心的照顧，我想：小甜點突然意外走，成吉思汗因為鄰居的櫻花噴了農藥⋯⋯他們突然地走，是一件壞事嗎？
小甜點住院20天，但除了初期，一轉到台大動物醫院，他的病情就穩定了，沒有太多折磨。他求生意志堅強，出院那天，他傻傻地不敢相信自己終於脫離了，重獲自由。但是一個人為的疏失，12天後他因溫差變化太大，突然走了。
我捨不得，也覺得對不起他。但他走得毫無痛苦。已經16歲半的小狗了，未來折磨難免，這樣走，不好嗎？
成吉思汗一生以吃為志業，當他不能吃時，對他而言，生命已失去意義。這輩子，他是來圖個快活的，討厭醫院，見到針筒，還沒有注射，已經叫得如殺狗聲，聲傳千里。他後來即使洗腎成功，救回來，若如南禪寺這般折磨，這混小子可不吃這一套。活和死，他都要痛快！
你不能抗拒死亡，但你可以看穿它
而南禪寺病了3年多，最後這2個月，她的疼痛、疲憊，如一個已然變形的生命體。我那個永遠雄霸天下的南婆子，沒有了威武，只剩下最後一丁點小小願望，希望我們抱著她，烏溜溜的眼神彷彿想告訴我什麼，「媽媽，我受不了了？」
於是，這2個月來，我的認知完全和2018無關，它不是新年，是生命經歷中新的一頁。
我必須重新認知死亡，學習接受，它如此緊迫，我才剛剛放下了一點苦澀，另一個死亡已經降臨；才從無可言喻的無助中走出來，一個病危的「親人」，又叼著死亡的鐘擺，在我面前滴滴答答地算時間。
直到鐘響。
我想這次我會哭，有能力哭……
因為南禪寺用她的痛苦，讓我學會放手，學會對生命所有答案的接受，更讓我明白那2個突然走的小孩，不見得是不幸。
你不能抗拒死亡，但你可以看穿它。
• 本文摘自：《為愛奔波》
• 出版社：時報出版
• 出版日期：2018年11月
【作者陳文茜】
曾經年輕、不認老去。曾經從政，瀟灑告別權力。曾經文藝、不耽溺文藝。她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。人生橫跨學術、電視主 持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學國企系教授「小人物的國際政治」，在政治大學文學院擔任講座教授，在東海美術研究所教授「儀式美學」。
