不被不幸定義的人生!社工一句話改變林晏渟 把被需要的感覺傳遞下去
「從被討債集團記住名字的孩子,到接住別人的社工,27歲的林晏渟的人生在吵架聲、搬家與半工半讀中長大。那些日子,沒有把她變得更冷硬,而是讓她學會伸出手,成為下一個孩子生命中,不會離開的大人……」
在恐懼與不安中長大的孩子
台灣世界展望會社工員林晏渟,小時候是最常聽見的聲音,不是大人的安慰,而是大人吵架、討債集團拍門、東西被打翻的聲響。她說,國小那幾年,家中開始賭博、欠債,討債的人直接上門,跟媽媽說:「你女兒念什麼學校我都知道……」,從那之後,她走在學校的走廊,都有一種「被盯著看」的感覺。
為了怕她被帶走,學校老師拜託同學輪流跟著她上下課、上廁所、放學走路都要有人陪。「我那時候真的很不爽」她形容當年的委屈,「明明不是我做錯事,為什麼搞得好像我是犯人一樣,我去哪裡都有人盯著我?」家裡也沒比較安全。家人因為情緒失控會動手,後來媽媽受不了,帶著她與妹妹四處搬家,為了不要被找到,1年搬3次家是常態。
母親的重擔與孩子心裡的裂縫
經濟壓力全落在媽媽身上,林晏渟說,媽媽同時打3份工,凌晨送羊奶、中午開貨車送學校營養午餐,晚上再當安親班接送司機。母女相處的時間越來越少,留下來的,常常只有疲累的嘆氣和失控的情緒。在那樣的家庭裡長大,她變得既叛逆又敏感,國中以前,她常打架、闖禍,在教官室出入自如,「那是我覺得別人會看到我的唯一方式。」她不信任大人,不知道什麼叫安全感。
展望會的陪伴:從陌生到重生
大約國小五年級左右,展望會在她生命中出現了。一開始,也不是什麼溫馨感人的畫面,而是「一群突然出現的大人」──有老師、有教會的人,還有一位「姐姐」,是服務她的社工員鍾佳純,要她去教會、要她寫信給一個不認識的人。
「那時候我防備心很重,只知道要寫信,根本不知道他們要幹嘛。」後來,社工的關心和展望會的支持,讓林晏渟漸漸軟化。高中時,她加入展望會的志工隊,從志工一路做到隊長,同時,她還參加校外的青少年志工營隊,當班長、玩學生會,晚上打工、假日跑活動,「說真的,睡眠不太夠,但覺得人生第一次這麼『被需要』。」
用傷痕換來的韌性:半工半讀的孩子,也想好好長大
不過,生活的重擔,沒有變得比較輕,晏渟告訴自己要硬起來,才不會被欺負。國中開始,她決定至少要幫家裡一點忙,於是一下課就去麵店打工,後來還去夜市跟著老闆到處跑,週一賣燒烤、週二滷味、週三章魚燒……這樣輪替,到了高中、大學,她又進便利商店打工,排滿幾乎所有沒上課的時間。
「肚子要顧,所以打工是一定要的。」她說得很直接。
從小到大,身邊的大人都跟她說:「妳要賺錢」、「妳要負責幫家裡扛」。但有一次,社工佳純只跟她說了一句:「我沒有期待妳變成什麼了不起的人,只希望妳平平安安、好好長大。」
「那對我影響很大,」她說,「第一次有人不是要我去『變厲害』,而是要我先想清楚:我自己想成為什麼樣的人。」她開始明白,原來自己不只是「問題家庭的小孩」,也可以是會照顧別人、會帶隊的人。展望會志工隊的學弟妹說,只要她在場,「就很像有一個護身符」,讓人安心。她才真的相信,原來自己是可以被需要的。
但人生的挫折再次打擊晏渟。19歲那年,因為一直以來的半工半讀,又累又忙的某天,晏渟騎機車自摔,手斷掉休養將近半年,那半年不能打工、「什麼都要人幫,我超痛苦。」但也是那一年,她更深刻感受到,自己不是一個人。
回來接住別人:從被幫助的孩子到成為社工
展望會的社工、志工隊的老師們輪流來看她,會裡也提供醫療與生活的補助,出車禍隔天,她還打電話去問聚會怎麼辦,被大家半開玩笑半心疼的念了一頓:「妳手都斷了,還在擔心聚會!」那個畫面到現在還常被拿出來笑,但對她來說,那是被「牢牢接住」的記憶。
也因為這樣,晏渟後來選擇念社工系,畢業後回到展望會成為第一線社工,陪伴跟當年自己很像的孩子。她看見的,是一整個世代的辛苦:半工半讀、輪3個月工作、3個月上課,或一週只有1天在學校,其他時間全部在工作。她服務的孩子,有的在燒烤店被燙傷,有人打工到半夜再騎車回家,因為太累而「犁田」;更多孩子,是一邊打工、一邊盯緊自己不要花到家裡的錢,只為了「減輕家裡壓力」。
「我不可能叫他們不要打工,因為我自己也走過那條路。」她說。
她能做的,是一邊關心他們的交通安全,一邊問得很細:薪水多少?工時多長?有沒有被占便宜?如果覺得不合理,她會很直接提醒:「你要不要評估換工作,或者跟老闆談?」那些話,不是從教科書來的,而是從她自己曾經受過的傷、挨過的燙、摔過的那一次一次路上。
問她為什麼要當社工,她想了又想:「如果我可以讓一個孩子的路比較不一樣,那這個社會就少一份不安、多一份安心。他好了,他也有可能去影響下一個。」對她來說,社工不只是一份工作,更是一種生活狀態。她陪在孩子身邊,跟他們說:「你不一定要記得我是誰,但希望你記得,曾經有人在你很低潮的時候,說過一句話、做過一件事,讓你覺得自己被接住。」
「我常跟自己說,我其實很幸運。是因為童年的不幸,才有機會遇到展望會;如果當初沒有遇到,我現在應該早就走偏了,也不知道人在哪裡、在幹嘛。現在,我可以跟當初那些我仰望的大人並肩一起工作,去接住更多像我一樣的孩子。」
在別人眼中,她是社工,是專業助人者;但在她自己心裡,她永遠記得:自己也曾是那個被推到邊緣、卻被一雙雙手接住的孩子。晏渟一步步累積起的力量,正在發亮、照亮別人。他已經成為更好的大人,邀請大家透過紅包傳愛的捐助,持續豐盛兒童生命的展望。