如果城市陷入黑暗，生活會變什麼樣？一窺柏林市民的黑暗生活

想像一下，芝加哥減少90％的照明，或大多數美國城市的照明減少三分之一或五分之一；馬德里或米蘭原先閃閃發光的街道和廣場，都關掉一半的燈光；上海多彩的天際線在黃浦江上投下一道道彩虹，或是東京澀谷八公前廣場沐浴在巨大廣告螢幕的眩光中－想像這些地方被冷卻、被遮蔽。倫敦黯淡到從太空中看不見環城的M25高速公路。如果消費急遽下降使全球陷入黑暗，那麼這些城市的生活會是什麼模樣？

事實上，這就是德國柏林的日常生活。德國地球科學研究中心（GFZ German Research Centre for Geosciences）的物理學家和光害汙染研究員凱巴（Christopher Kyba）表示：「至少就我們從衛星上測量到的數據而言，德國的照明比大多數富裕地區要黯淡得多。我認為，我們還沒有真正了解這個現象背後的原因。這或許與路燈有關，但也和文化脫不了關係。」

美國詩人佛洛斯特（Robert Frost）曾寫道：「我向來熟悉夜晚。」「我就是這樣。」凱巴說。他喜歡燭光餐廳；即使夏天因暖化一直延長（就像現在柏林經常發生的那樣），他也沒有曬黑；他的衣服往往是黑、灰兩色；他穿的T-shirt上頭寫著「每個白天都必然需要一個夜晚」。他在五歲時就意識到光害汙染，因為當時他與家人住在加拿大埃德蒙頓南部的一個小鎮，可以看到南方澄澈的夜空和北方城市光害之間的明顯差異。

越亮越好？柏林市民不這麼認為

凱巴說，柏林的能源政策是「僅在合理和必要的情況下提供照明」，因此只有夜幕真正低垂時路燈才會亮起，而不是像其他城市一到傍晚路燈就亮了；在倫敦、拉斯維加斯、羅馬或首爾的市區廣場，點上的往往是白亮燈光。

但柏林點上的是柔和、具顆粒質感的光線，效果類似初代智慧型手機拍出來的相片；與其他城市相比，柏林的商店標誌和街道廣告通常更小、更不明亮。凱巴估計，即使站在柏林照明特別耀眼的地方（例如威廉皇帝紀念教堂，該地曾在第二次世界大戰中遭到轟炸而部分損毀），他依舊可以數出比其他大城市中心多1.5.倍的星星。

直到近期，柏林街頭還擁有四萬多盞煤氣燈，比其他任何城市都多。儘管市政府正用更亮、更節能的燈具替代，但許多柏林人抵制這種改變，他們更喜歡煤氣燈的金色光芒─如此柔美又充滿特殊魅力。對凱巴來說，柏林人清楚表明城市居民不一定覺得照明得越亮越好。

柏林的公園甚至根本沒有照明。凱巴表示：「你會覺得自己要進入一個非常黑暗的地方。老實說，一開始實在很嚇人，因為裡頭暗到讓人覺得一踏進去就什麼都看不見了。」但事實正好相反。我們的眼睛會迅速適應黑暗，接著便會看到滿滿的人：少年少女們圍坐在長椅上，手機發出熒熒藍光；男男女女獨自散步或遛狗；情侶在黑暗中喃喃發出愛語。「在某種程度上，柏林人更習慣這種黑暗。」凱巴說。

夜晚很少是真正的一片漆黑

1900年，美國民族學家霍夫（Walter Hough）在巴黎的一次科學會議上告訴聽眾：「在黑暗中，自然界有許多光的表現形式可以幫助地球上的居民。」我們當然都知道天上有月亮和星星（儘管多數人看到的夜空早已被光害奪走許多星星），但霍夫讓他的聽眾想起了其他光源：北極光、南極光、黃道光（地平線上由宇宙塵埃反射的陽光，看起來像座朦朧發光的金字塔）、麥哲倫星雲、因帶著電而發光的雲層、磷光植物、真菌、礦物、水、氣體散發物、陸地和海洋中的螢火蟲。

霍夫說：「在亞利桑那沙漠晴朗的夜空下，大氣層似乎充滿了星塵，我可以勾勒出幾英里外的高地形狀、可以讀取手錶上的數字，並且毫不費力地沿著小徑行走。」他指出，在某些情況下，金星的光芒就夠強烈，讓野外的旅行者不需要其他光源（譯註：除了太陽和月亮外，金星是地球上第三亮的天體，在其亮度足夠、無光害時，可以使物體產生影子）。凱巴曾經在推特上說，如果要列出此生必做的事情，那麼看到自己的金星影子一定會在清單上。

停止購物的世界會變得更黯淡，但這在許多方面都是好的：過去十年來，大量關於光害汙染的研究顯示，許多生物的健康與自然的黑暗息息相關，這其中更包括人類在內。將糞球滾回巢穴養家糊口的糞金龜，根據銀河在夜空中的位置導航。

然而今天許多地方的夜晚都被數百公里外的天空光輝所照亮，再也看不見銀河，這些昆蟲該怎麼辦？世界上約有超過三分之一的人口看不到夜空中的銀河。鑑於它是我們居住星系在夜空中的印記，是否表示我們也會以某種方式迷失在宇宙中？

人類的光源，生物的炸彈

光害汙染影響的另一個例子是：6月下旬的夜幕降臨在廣闊的伊利湖上，氣象雷達捕捉到不祥的雲團在黑暗中迅速增生，然後開始向俄亥俄州克利夫蘭移動。

這團雲是由數百萬隻甚至可能是數十億隻蜉蝣組成。幸好這是種對人類無害的昆蟲，也是魚類和許多其他生物最喜歡的食物，但美國東部湖泊和河流曾被有毒物質汙染，導致數十年來蜉蝣都無法生存。

今天它們再次大量孵化，實在是個好消息。但壞消息接踵而來：孵化的蜉蝣直接被吸引到如克利夫蘭這樣的光害汙染源（一位昆蟲學家將其稱為「光源炸彈」）。它們將泛光燈照明下反光的瀝青和汽車，誤認為月光下的水，於是產卵在乾涸的土地後死去。

事實上，科學家們已經開始懷疑人類的夜間照明，正導致全球各個物種的種群損失；世界衛生組織同時將人類睡眠障礙，確定為可能致癌症因素；其他研究則認為，光害汙染與抑鬱、肥胖和其他健康問題有所關聯。

柏林秋天的街道上，樹葉染上了紅、橙、黃等秋天色彩，但靠近路燈的樹枝上，樹葉保持綠色的時間卻要長得多。一棵樹被人工照明的一側時序仍維持在夏季，黑暗的一側卻已經進入秋天。目前還不知道這種影響是否會損害樹木，不過我們清楚了解柏林的黑暗確實有利於某些物種。

「對於夜鶯來說，柏林是一個非常重要的地方。」凱巴說。夜鶯是一種外表不起眼的棕色小鳥，但擅長在夜間歌唱出美麗的曲調。過去十年裡，歐洲某些地區的夜鶯數量竟減少了一半，不過幸好在柏林仍常常見到牠們，因為柏林仍然提供讓牠們唱歌的夜晚。

• 本文摘自：《機智購物生活：如果我們不再過度消費，會發生什麼事？一場走遍全球，改寫政經、生態與心理的永續消費反思》

• 出版社：今周刊出版

• 出版日期：2022年07月