帶著中華民國國籍漂流日本 失去故鄉的台灣人
他以推理小說在日本文壇初試啼聲，還曾撰寫《火影忍者》電影版劇本。2015年以融合父親真實成長經歷的小說《流》，一舉摘下日本文壇最高榮譽的直木獎，成為繼邱永漢、陳舜臣後，第三位獲得直木獎的台灣人。
東山因獲得直木賞，活動範圍變得更廣泛，得獎後月刊《文藝春秋》委託東山，前往臺灣報導2016年1月的臺灣總統大選現場。
這時發生了一件意外的插曲。
東山現在仍有中華民國國籍，使用臺灣護照。雖然過去一次都沒有投過票，但這次選舉左右了臺灣的未來，他希望能投下一票。沒想到，到了臺灣才知道自己無法投票。因為，即使在臺灣是國民，長期未回國還是會被取消戶籍，喪失投票權。東山渾然未知，成了有國籍卻無法投票的「漂流國民」。
一方面，東山看到最終目標為臺灣獨立的民進黨獲得壓倒性的勝利，心情複雜，滿懷感慨。在他發表的觀察紀實中，寫到當他看到支持蔡英文的支持者穿著「講臺語」的T恤時：「在這片土地，臺灣話已經成為一種符碼。只有能理解這個符碼的人，才被承認是真正的臺灣人。我站在冷雨中，感受到一種無邊的孤獨。」
因為，東山幾乎不會說臺語。
東山由大陸出身的外省人父母親帶大，少年時期就離開臺灣，在日本長大成人，對1990年代隨李登輝總統上臺所推行的一連串「臺灣本土化」、「脫離中國」、「強化臺灣認同」的時代脈動潮流絕緣。
如果東山投票，會投給哪個候選人呢？
「因為被告知不能投票，所以我就沒再多想了。家人支持國民黨，但自己……實在不知道要投誰。我朋友也抱怨沒有可投的對象，因為藍跟綠都不想投，也有人投給親民黨的宋楚瑜（非民進黨及國民黨的第三位參選人，過去曾為李登輝心腹）。」
東山應該不會投給民進黨的蔡英文吧。對於外省人家庭出身的人而言，不是喜歡或討厭蔡英文的問題，而是不想投給傾向獨立的民進黨。
不過，東山因《流》的中譯本在臺灣上市造訪臺灣時，與剛就任總統的蔡英文見上一面。負責出版的臺灣出版社社長據說是蔡英文的有力後援者。我問他對蔡英文的印象，他給了一個安全的答案。
「是位很可愛的歐巴桑。我們都喜歡貓，所以聊貓聊得很開心。」
游離的自我認同
東山關於自我認同的發言，向來十分謹慎。我一開始認為東山是為了避免不必要的政治爭議，才會採取這種閃避的態度。不過，在與東山多次交談後，我才發現，由於他覺得自己是游離的個體，不屬於日本人、臺灣人或者中國人這類符號，他內心真的對自我認同感到困惑。
東山說過他對特定的國家或共同體沒有歸屬感。他覺得去臺灣是「回」臺灣，去日本也是「回」日本。
這對失去一半故鄉的漂流者來說很自然。相反的，也可以解釋成他有兩個故鄉，一個是臺灣，一個是日本。
「我在日本生活的時間最長，就這層意義來看日本是我的故鄉。臺灣則是自己體內所流的血液的故鄉。我不曾定義自己是日本人還是臺灣人。我因為只能站在客觀的立場，說出我生於臺灣，在日本長大。我
想大家也就這樣看待我的身分就可以了……所以當我被問到『身為臺灣人，您怎麼想？』我是很困惑的。同樣的，被問說『你是日本人嗎？』我也覺得不太對。以此類推這類問題原本就是一種曖昧的狀態，無法明確定義。」
話雖如此，正是東山這樣的背景，《流》這部傑作，才有誕生的機會。
閱讀《流》的時候，最初我想起的是中文中的「江湖」兩個字。
爽快的暴力；破天荒的主角；交錯的生死。扎根中國大陸法律之外江湖文化的氣氛，濃厚地發散在《流》的字裡行間。
也許「江湖」的概念不容易說明，但若提到江湖文學的代表，只要聯想到如描寫許多浪人與權力對抗的《水滸傳》；或者描寫劉備等人與結拜兄弟締結誓約的《三國志》，就容易理解多了。那是與國家權力相對的另一個俠義豪傑的時空世界。
以描寫中國故事中活躍於「江湖」人物的內心層面的作家北方謙三，讚美《流》是「二十年難得一見的傑作」，他之所以這麼欣賞這部作品的原因，也許是認為發現了符合自己價值觀的後繼者也說不定。
東山自身似乎也飄散著一身江湖的「氣勢」。這是現今作家中珍貴少見的無賴、不拘小節。亦即，東山這名出生臺灣的作家本身，就是吸引日本讀者的原因之一。這無庸置疑的，也是東山保留中國大陸DNA的「血統」所催生的氣質。
對於這一點，東山自己也略帶自豪地說：「我很嚮往兄弟的世界。我們家族很重視『義氣』與『俠氣』這類的情感。我父親如此，我也是如此。」
父親那邊的祖父過世後，祖父的朋友曾跟東山說「你爺爺就是那種人」。
「將過世兄弟的小孩接過來自己養，說『不過就是多了雙筷子罷了』。明明不給奶奶買東西的錢，卻寄錢給兄弟的遺孀之類的。也許有誇張的部分，不過有朝一日，我希望能寫下爺爺的這類故事。」
《流》翻譯成中文，在臺灣出版，在臺灣雖然成了話題討論，不過反應卻不像日本那麼熱烈。
「大概賣了兩、三萬本吧。龍應台的《大江大海1949》聽說賣了20萬本，根本沒得比。」
從東山身上有時會感受到一些「野心」，並非微小的自負，而是器宇恢弘的氣勢。
我認為，《流》在臺灣的評價未及日本，背後原因可能與臺灣社會的脫中國化氣氛有關。臺灣的總統大選呼喚起的是，讓東山置身事外的感覺吧。也許，東山文學在江湖觀念仍盛行的中國大陸或日本，會比較有讀者市場吧。
東山的作品世界中，描寫的是在黑白兩道縫隙中奮戰的大陸江湖人物的硬蕊故事，作品中貫徹古代中華優良的傳統思維及價值觀。
我想，那就是從中國大陸來到臺灣，再來到日本的王家三代，守護江湖氣概，以文代武縱橫文壇，持續書寫成書的百年漂流史的結晶。
• 本文摘自：《漂流日本：失去故鄉的臺灣人》
• 出版社：游擊文化
• 出版日期：2019年2月
