垃圾已成動物界新興建材：灰伯勞築巢最愛這款垃圾！

編按：垃圾無所不在，到處都是，以至於我們不再注意到它。波蘭最重要文學獎Nike Award得主盧賓斯基前往波蘭各地蹲點，踏查遍布日常空間各處的棄置物，用文學詩意筆觸描寫人造廢棄物幾世紀以來有何變化？垃圾如何侵入我們的生活？動植物與廢棄物又如何被迫同存一處的共生共滅？

垃圾，動物的另類資源？

這聽起來很沒道理，但是另一方面──對許多動物來說，垃圾成了藏身處或是獲取食物、繁殖的地方。對某些生物來說，垃圾帶來了不同的、意想不到的機會。垃圾有時候就像在反抗人類──它忘恩負義的創造者──與我們的敵人結盟，例如，攜帶登革熱的埃及斑蚊。幾十年前埃及斑蚊才在巴西獲得控制，但是隨著垃圾數量劇增，這個問題也變得越來越嚴重且複雜。結果證實，有一半的蚊子產卵在罐頭、輪胎、瓶子和塑膠包裝裡，最常是在那些一次性且無法回收再利用的垃圾中，尤其是在累積了雨水的地方。這個問題首要就是人們堆在後院的廢棄物。

在野生環境中，喜歡髒亂的小紅蟻（Myrmica rubra）就是個很好的例子。牠們的密度在野外垃圾堆上比在自然條件下還高。小紅蟻生活所需條件不高，只要有部分溼潤的環境都可以棲息。在滿是舊瓶子、沾滿泥巴的罐子、衣服殘骸和塑膠袋的垃圾掩埋場裡；或是在更自然的地方──草叢、石頭、木塊底下都能築窩；然而，在有垃圾的地方，這些自然棲息地就沒有被占領。研究人員認為，小紅蟻對這些地方的偏愛可能與更豐富的食物來源（小型無脊椎動物）有關係。

喜歡髒亂的小紅蟻（Myrmica rubra）密度在野外垃圾堆上比在自然條件下還高。示意圖／freepik

昆蟲無處不在。鳥類也是，很久以前我們就知道鳥類喜歡使用我們的垃圾。就拿白鸛（Ciconiidae）來當例子。來自西歐的鳥類熱衷於在垃圾場附近定居，經常在此覓食並尋找築巢的材料。因為垃圾場能終年提供食物，牠們甚至停止向非洲遷徙。波蘭的鳥類還比較傳統，牠們比較常在野外尋找築巢材料，但這並沒有改變能在半個鳥巢內找到各種垃圾的事實。西方國家進行的一項研究中，在幾年間檢查了七百多個鳥巢，結果顯示，在比較城市地帶的鳥巢含有較多垃圾。最常出現的是線繩、箔片和布塊。

鳥類將垃圾視為自然的一部分？

我們文明的垃圾出現在鳥巢中，導致不到1%的雛鳥死亡。這不是個大數目，而且成鳥也因此節省了大量的時間，否則牠們還得花時間去尋找天然的材料。有趣的現象是：雌鳥的年紀與帶回鳥巢的雛鳥數量有關。比較年長、有經驗、帶著許多雛鳥的成鳥，更可能使用人為材料。牠們不會浪費時間尋找消失於田野間的稻草，不會飛到遙遠的樹林中找尋樹枝。牠就銜走那些唾手可得的普遍材料，那些偽裝得很像傳統木料的東西。那些垃圾。

同樣的行為也發生在老鷹這種波蘭常見的掠食鳥類身上。較年長的老鷹有較高的成功繁殖率，牠們占領的地方食物來源較豐富，也較容易使用垃圾築巢。這意味著鳥類喜歡垃圾嗎？

大自然在適應我們的拜占庭式消費習慣嗎？或許鳥類已將垃圾視為自然的一部分？答案不明。對高汙染環境中築巢的黑面琵鷺研究表明，就算有大量的垃圾可使用，牠們還是傾向於使用鳥類學家提供的天然材料。彷彿牠們仍能看出差異。

比較年長、有經驗、帶著許多雛鳥的成鳥，更可能使用人為材料。示意圖／unsplash

我非常喜歡灰伯勞鳥，牠是伯勞屬的小型掠食鳥類，在華沙很少見。最常能在博新（Powsin）的大片林地上看到牠，牠已在那過冬好幾年了。從遠處就能看見牠長長的尾巴，專注、期待的身影出現在灰色的空地上或沒有樹葉的小徑上。灰伯勞動也不動地窺看獵物時，看起來像是一尊雕像。牠的學名是Lanius excubitor，也就是「屠夫哨兵」──不得不說這個名字雖然有點戲劇化，卻正中紅心。灰伯勞不會嚴刑逼供，也不是變態的虐待狂，但牠確實有把獵物釘在帶刺的灌木上的習慣。帶刺灌木是牠的儲藏室；尖刺可以方便牠將獵物撕成小塊。灰伯勞的儲藏室裡可以找到老鼠、蜥蜴、小鳥和大型昆蟲。

灰伯勞的人造築巢材料學

灰伯勞在波蘭是真正的創新者、改造垃圾的先驅。牠在田野附近和森林邊緣築巢；得承認那巢並不是建築傑作，只是簡單的開放式鳥巢，以附近可以找到的任何東西──樹枝、樹根、苔蘚──編成的籃子。1985年才發現灰伯勞學會使用聚丙烯繩當作築巢的材料，但這材料早在3年前便已出現在波蘭的田野中。過了不到20年，聚丙烯繩已是鳥巢中非常普遍的材料。

1999年至2006 年間進行的田野調查發現，受檢的鳥巢中98%含有塑膠繩。灰伯勞也用塑膠袋、紙張等任何牠找到的東西來築巢；可能是為了取代現在缺乏的傳統天然材料──馬鬃。以繩子圍起的鳥巢，非常牢固也能抵禦早春多變的天氣。這相當重要，因為灰伯勞的繁殖季比較早開始。另一方面卻也發現，有相當數量的鳥被線繩纏住而死亡，約有10%的雛鳥以及幾隻成鳥遭受這般命運。身體被截斷的、翅膀被割下的、被現代馬鬃勒死的雛鳥實際上究竟有多少，我們並不知道。