從一把土看台北：《文訊》與作家走訪7大場域 書寫城市的土壤記憶

你見過都市裡的土嗎？

在許多人眼中，「土」並不是一個容易引起關注的存在，長年承辦台北文學季的文訊雜誌社，卻反其道而行，以「土」為媒介，打造文學特展《土步行——你有關土的記憶是？》。

從城市生活與文學書寫出發，帶著觀眾跟著文學走進大安森林公園、內湖塔塔悠、萬華、關渡平原、貴子坑、文山與陽明山7處場域，重新探索人與土地的關係。

遠離雲端、回到腳踏實地的世界 一起觸摸台北的土

文訊雜誌社總監徐嘉君觀察，現代人待在雲端的時間，可能比真正待在現實世界的時間還多，而文學與現實世界的連結，恰恰可以從感官與身體開始，「腳踏實地其實有時候是蠻好的一個身體感，有一種身體落地的感覺。」如同疫情期間，身邊親友開始照顧植栽、接觸泥土，重新與原本被都市生活隔離的自然產生連結。

而攤開近10年的文學發展脈絡，徐嘉君指出，不少資深與新進作家的生態書寫、自然書寫作品，已逐漸形成更鮮明的創作脈絡，「他們的作品讓大家更關注環境或關注自然，不是用科學的方式去認識我們的環境，我覺得這個在文學上也非常重要。」

這些重新接觸自然的生活經驗，最後都成為團隊決定以「台北的土」為題的契機。

在籌備期間，團隊成員紛紛拿起平時鮮少接觸的土壤相關書籍，從科普知識開始補課，同事甚至笑稱徐嘉君最近變得「多才多藝」。團隊也邀請土壤專家許正一，在策展前期為參與創作的作家補充土壤科學知識，讓所有人先建立共同的理解基礎，再走進各自代表的場域展開創作。

除了知識，團隊更刻意讓創作者從身體開始認識泥土，安排作家們參與「玩土」課程，透過觸覺與泥土，進一步與自身經驗建立連結。徐嘉君說，「我覺得很可惜，為什麼小朋友很重視感官，長大了我們反而不重視？」在老師帶領下，她也一邊觀察創作者如何從觸摸泥土開始，延伸出各自不同的理解，即使接受的是同一套課程，每個人看待泥土的方式卻截然不同，「大家看待泥土像看待自己，感觸是非常不一樣的。」

從大安森林公園走到陽明山！田野調查7處場域 拼湊城市土壤縮影

為了更深入認識台北的土，團隊跟著作家們實地走訪大安森林公園、內湖塔塔悠、萬華、關渡平原、貴子坑、文山與陽明山等7處場域，並全程參與每一趟田野調查。這些場域的挑選一方面考量東南西北的地理分布，一方面也希望呈現不同土壤的生成條件，讓7處場域合起來，成為一個「具體而微」的台北城市縮影。

每到一個地方，團隊會先尋找一位熟悉地方的「田野帶路人」，像是北投燒專家、貓空茶農。文訊雜誌社專案企劃葉家妤解釋，這些人不一定是直接研究土壤的專家，但職業或生命經驗都與土地有所連結，團隊透過他們的故事認識一方土地，也因此得以從產業、生活與地方歷史等不同角度，重新理解台北的土。

實際走進田野，就連熟悉地方的創作者，也可能發現過去未曾注意的文史脈絡。徐嘉君說，這些地方故事進一步幫助團隊理解，泥土從來不是孤立存在，它的形成與產業發展、地區變遷、河流等城市脈絡都息息相關。

創作者與場域的連結，也在田野與前期討論中逐漸浮現。例如作家李璐的父親是自然科學教授，過去曾聽父親談起陶土知識，因此將家族記憶帶進這次創作。

這些土跟你想的不一樣 親自直擊「人為土」的痕跡

回憶起印象最深刻的田野經驗，徐嘉君想起踏查中正區「人為土」的過程。她透露，團隊原先將這一區稱為「中正區土」，後來在許正一建議下，改以更精確的方式命名。

台北長期高度都市化，水泥覆蓋了大量土地，因此團隊刻意在都會區做一場關於泥土的展覽，也是在回應城市快速擴張留下的痕跡，徐嘉君說，「我們想要提的更多是人為的痕跡這件事情，很多土是從別地方挖過來的，在整個城市發展過程中，泥土不見了。」

團隊選定中正區的大安森林公園，與許正一一同進行土壤的挖掘探勘工作。這裡在日治時期曾被劃為公園預定地，後來成為空軍眷村，捷運施工後又以回填土整地，因此挖掘的過程中，他們發現了鞋子與花崗岩等不屬於這塊區域土壤的「外來種」。

當挖至約80公分深時，還遇上水泥地，許正一當時研判，可能是眷村時期留下的生活痕跡，而周圍滲出的水，也讓團隊看見土壤排水條件不佳，成為公園內部分樹木不易長高的線索。

「進入一個場域，確實要對這個場域的文化有理解。」徐嘉君說。對團隊而言，田野不只是蒐集資料的過程，更是讓知識從紙本回到現場。「很多東西親眼見證之後，身體感或知識觀會變得更加立體。」

也因此，團隊不替作家們決定如何詮釋土，而是留給他們空間，將在意的事變得立體與厚實。徐嘉君認為，「土」是一個相對柔性的主題，沒有單一、標準的答案，反而能容納不同的觀看方式。

Apyang Imiq程廷的作品便是很好的例子。居住在花蓮、具有原住民族身分的他，以不同於漢人文化的「固土」觀點，切入關渡平原的書寫。這個角度連徐嘉君事前都沒有預想到，「泥土本身也是習俗，也是文化。」

她形容，程廷的文字沒有太多華麗詞藻，卻自然流動，每一句都讓她重新思考自己與土地、與他者的關係。對團隊而言，這些意料之外的觀看視角，不是策展過程中的落差，反而是田野與創作交會後最珍貴的驚喜。

土展覽可以摸土嗎？捨棄不環保素材、用光影還原土壤特性

而在展場中，如何讓文字不只是被閱讀，還能進一步被觀眾感受，成為團隊接下來面對的課題。

為了盡可能還原不同場域的感覺與氛圍，展場大量使用布幔、鐵器等自然材質，而非採用一般展覽常見的珍珠板輸出，徐嘉君認為，「土真的很冷門，但我覺得起碼進到展間要可以感覺到它的自然性。」

燈光也成為轉換場域差異的一種手法，從中正「人為土」區域的藍色冷光，逐漸轉向陽明山的紅色暖光，除了呼應展覽主視覺，也暗示不同場域的特性，冷光代表都市與科技感，暖光則是自然與溫暖。

不過令團隊感到美中不足的是，這場關於土的展覽，最後卻沒有讓觀眾真的摸到土。由於展場位於剝皮寮歷史街區，礙於場地規定，無法讓土壤直接進入展場，徐嘉君忍不住哀號，「這是一個土的展覽，我們還不讓大家摸土。」葉家妤則透露，團隊原本甚至想把土鋪在地上，讓觀眾直接赤腳走過，呼應展覽主題「土步行」。

記不住科學知識也無妨！引發日常生活共鳴才重要

除了創作者的文字，團隊也希望讓觀眾成為展覽的一部分。展覽手冊一面收錄創作者作品，另一面則設計成可以邊走邊寫的「田野筆記」；展場最後也設置「土桌」，讓觀眾停下來書寫。

沒有預料到的是，不少人寫完後並沒有把紙條帶走，而是選擇留在現場，葉家妤至今仍將這些紙條保存在自己的辦公桌上。從觀眾留下的文字裡，她發現，很多人原本不知道台北有這麼多不同的土，也開始意識到，每個人對「土」的顏色想像都不一樣。

至於7個場域累積的大量土壤資訊，觀眾究竟能記住多少，葉家妤並不在意。因為展覽的目的從來不是要觀眾離開時記住土壤的科學分類，而是重新意識到「土」與我們的食衣住行之間，有著密不可分的關係。

相較過去幾屆文學季特展曾聚焦前衛雜誌出版品、社會議題，或人與人之間的互動，今年的《土步行》則把目光拉回台北這座城市，呈現出更柔軟的氣質。葉家妤也認為，「從文學或是從土來認識這座城市，是一個很新鮮的角度。」

正因為每個創作者帶著不同的生命經驗走進土地，土才得以長出不同的面貌，觀眾也得以在閱讀、觀看與書寫之間，帶著自己的經驗離開。在《土步行》中，不替土地找出唯一的敘事方法，而是留下足夠的空間，讓不同的人都能找到與它的連結。

倡議編輯室