親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

武漢封城日記/解封的是移動腳步,憂懼仍無法自由

2020/05/15 劉嫈楓

2020年1月23日,農曆春節前夕,所有的人都準備過節。

去年11月才到武漢擔任社工的郭晶,沒回老家,才和朋友約好了一起出遊,迎接新年到來。沒想到,隔天一覺醒來,她卻發現政府在半夜宣布:封城了!

今年1月底,武漢居民跟大家一樣正迎接新年到來。沒想到,一覺醒來卻發現,政府在半夜...
今年1月底,武漢居民跟大家一樣正迎接新年到來。沒想到,一覺醒來卻發現,政府在半夜宣布:封城了。 圖/Pexels

封城是什麼概念?郭晶還訥訥、還不及反應,倒是朋友趕緊傳來訊息,要她去超市補給商品。走進超市,周遭少有年輕臉孔,老年人特別多,郭晶也加入行列,那時拿了幾包日常用品就收手。幾天過後,郭晶才發現自己好像買少了。

幾天的封城,路上的人、車都安靜下來了,街頭只剩超市、藥局開著,整座喧囂的城市霎時停下來,「平常淹沒在城市喧鬧的鳥叫聲,突然聽見了。」郭晶說。

日子看似如常,看不見未來的茫然持續蔓延,郭晶決定提筆在網路抒發心情,本來只是隨筆寫下幾篇,不料天天說、日日寫,最後竟寫成了一本《武漢封城日記》。

連社區也封了,腦中上演脫逃計畫

封城像是震撼彈,消息一出,郭晶笑說:「這恐怕是絕無僅有的事。」實際上,封城政策,也頂多是武漢人暫時去不了外地,別省的人進不來,儘管隱隱感到不安,郭晶戴上口罩還能如常出門、購物、散步,維持生活的節奏,只是偶而聽聞確診數變多了,心情也跟著起伏。

真正迫切感受失去自由的那刻,是進入2月疫情升溫,武漢政府宣布執行第二階段封城,要求所有人只能在社區不得外出。聽聞消息那刻,郭晶笑言,曾瞬間冒出念頭,想從後門翻牆「脫逃」。最終理智戰勝衝動,考慮了可能後果,脫逃計畫只在她腦中演練了一遍後,就宣布告終。

但這回,好不容易在生活中建立起的掌握感,被迫剝奪了。生活的尺度從城市限縮到社區,連保有一絲自主的日常打理都只能假由他手,流程多半是郭晶寫好採購清單、再交付給社區人員統一採買。只是消息轉手再轉手,幾天後,依循同樣流程,再送回手上的商品,往往不是最初寫的那幾樣。

封城後的武漢,人車都安靜下來,忙碌喧囂的城市霎時停下來了。 圖/Pexels
封城後的武漢,人車都安靜下來,忙碌喧囂的城市霎時停下來了。 圖/Pexels

「明明開始還有A、B類別的商品套裝可以選擇,但到最後全社區收到的都是同一種。」疫情當前,這些偶發的「出包」說來像趣聞,但遇上商家惡意哄抬價格的事,就讓郭晶的語氣變得無奈。

但比起封城下的隔離生活,跟著疫情而來的標籤和歧視,郭晶感受特別深。社區有幾位居民就診後治癒返家,但疫情加劇,有住戶甚至不客氣要對方別住在社區裡了,甚至緊張地監控對方的一舉一動。看著這一切,郭晶說:「這是將自己的恐慌投射在他人身上。」

尤其二月病例快速上升後,政府將疑似感染的、染病的、重症的病患隔離集中一處,卻無後續處置,消息也一度混亂。向外傳遞出的訊息是:「只要得了病,彷彿一切只能自生自滅」,沒病的人也只能人人自保;少了染病風險的農村,也因為擔心醫療資源匱乏,耐不住疫情衝擊,乾脆封了路,拒絕外地人進入。郭晶感嘆,在生存之前,人和人的距離竟變得如此巨大。

封城下的日子,多半感到無力和不確定性,但坐以待斃向來不是郭晶作風,網路成了她的出口。起初在網路抒發心情,就有網友先傳來暖意,擔心她買不到口罩,說要送來2000個。以為受惠的是自己,沒想到自己的書寫竟也撫慰了許多人,當疫情逐漸擴散,封城一度全國實施,和她同樣過著隔離生活的人,都在她的文字中找到共鳴。

捱不住的日子,郭晶企圖在失序的生活裡找回掌握感,好好煮食一日三餐、在不大的房子運動,這些平日不足為奇的無聊小事,都成為抗疫生活裡的重要支撐。但光這樣還不夠,就算出不了門,郭晶還是想做點什麼事。

「人畢竟是社會性的。」靠著網路,郭晶還能每天和朋友聊天,維持社會網絡,保有她所說的「社會性」。而發揮社會價值也是她描述社會性的另種展現,因此即使行動受限,郭晶依舊不忘社工專業,在線上針對家暴事件展開行動。

她先是在網路上發現,受限於封城政策,施暴者和受害者相處時間變得更長、加上求助變得困難,使得家暴事件變得更多。而同時,郭晶聽聞朋友協助遭受家暴的鄰居,更促使她展開行動,於是她將平日的社工工作化作線上課程,也鼓勵大眾籌組社區小隊,張貼宣導在社區宣導防治家暴。

不知封城何時結束,難保日記題材不會寫盡?郭晶說,的確,寫下的日常生活、社會觀察儘管引來不少共鳴,然而有時候仍感到撼動不了大結構的無力感,好在,封城的生活也不只這些。仔細看,如同田野調查般,社區大叔大媽如何苦中作樂的生態,也都能成為她筆下的小故事。

 圖/聯經出版社提供
圖/聯經出版社提供

紀錄每一天,也寫下每一天的抗爭

從前只為女權、性別議題發聲,堅持一百多天不間斷的隨筆書寫,究竟是為什麼?郭晶說,封城的日子,外人不得窺見,過多的誇飾、掩蓋的淡化,都不是封城下人們真實的面貌。這場疫情,不論對於武漢人、或是同處疫情之苦的全球人們,都是一場巨大的災難。

紀錄每一天,是希望揭開災難中的每個人所正經歷的一切。大家總以為災難下的人正水深火熱、處遇苦憂。答案或許是,但這僅僅只是其一。身處其中的人,即使面對災難,仍不失想找回掌握感的企圖和日常抗爭。過好每一天,就像一場社會運動。

疫情哪天才會真正結束,誰都沒個底。郭晶希望當疫情結束,能真正省思留存在社會裡的根本問題,像是攸關個人決策的資訊透明問題,就在這回疫情之中凸顯出來。而疫情結束的只是疾病,那些因為疾病突然死去的人們、無法和親人好好送別的遺憾,失去家中經濟支柱的問題都等著「治癒」。

採訪當天,武漢終於解除了歷經兩個多月的封城政策。說是解封,也只是恢復對外交通,郭晶說,社區隔離的封鎖仍沒放行。好不容易等到社區也解除封鎖,進出卻得一次又一次掃著健康碼控管。「看似解封,反而更嚴格了。」郭晶說。

有天趁著空擋,她來到河邊慢跑,暫時卸下口罩想透透氣。有民眾遠遠一見,就大聲喝斥,要她把口罩給戴上。儘管覺得對方無禮莫名,郭晶也只能苦笑一下,無奈掛上口罩。

城開了又關,關了又開,解封,解除的只是人們移動的腳步,瘟疫的憂懼仍綁束每個人,無法自由。

延伸閱讀

>>COVID-19殺了這個人,是不是「老天有眼」?

>>疫情見貧窮/印度鎖國,離鄉工人沒錢也沒有家

>>歐陽靖談日本/為何防災優等生,在疫情前如此不力?


「一個人為社會付出很辛苦,但一群人就不會寂寞。」每個人都可以用自己的方式成為倡議家:

立即加入【倡議+】社團:http://bit.ly/2JtBxB6

作者文章

台灣第一家社會創新人才學校「School 28」宣布招生。 圖/「School ...

全台第1所社創人才學校-「School 28」開學招生

2021/02/23
只要透過小觀念、料理方式的調整,一樣年味不減,還能家中零剩食。 圖/黃昭勇攝影

辦桌「零剩食年菜」-今年年菜無餘,地球未來無慮

2021/02/03
2019年,葉德偉創辦「PakagePlus」打造創新循環經濟模式,提供電商平台...

以前丟現在「減」-PackAge+葉德偉:創業贖罪

2021/02/01

杜奕瑾:保障隱私為前提,樹立數據治理典範

2021/01/26
PaGamO素養品學堂攜手玉山銀行、精誠資訊、大江生醫、詠江教育基金會、王雲五基...

葉丙成邀「一線老師+企業」 陪偏鄉童閱讀長跑

2021/01/25
國家兩廳院與口罩國家隊台灣康匠合作,前臺工作人員將依需求配戴看的到嘴型的「透明口...

看得到唇語-口罩國家隊為聽損童誕生「透明口罩」

2021/01/22

最新文章

在《小鬼當家2》中,與家人走散的凱文來到廣場飯店,巧遇當時擁有飯店的大亨川普(D...

科技換臉-把川普從電影中抹除,是篡改歷史嗎?

2021/02/25
女性能夠在做決定前,接收完整、專業的諮詢,獲得更多心理支持,並在一個更為友善的環...

阿根廷墮胎合法化-妳可以準備好了,再當母親

2021/02/25
全球獨一無二的無限速高速公路是德國汽車文化的一環,間接造就汽車工業繁榮,面對排山...

開快車有礙環保?- 德國高速公路要不要設限速?

2021/02/25
企業經營不僅要有好產品,消費者也越來越重視企業形象、經營者的品德,以及在環境與社...

中小企業注意!永續不再只是加分題,而是決勝點

2021/02/24
台灣第一家社會創新人才學校「School 28」宣布招生。 圖/「School ...

全台第1所社創人才學校-「School 28」開學招生

2021/02/23
據主計總處薪資統計初步調查,去年兩性薪資差距為14%。 圖/unsplash

你知道兩性薪資差?女性多上51天班才與男性同酬

2021/02/23

回應

Top