親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

作家齊邦媛:我才80歲,還有自己的生活要過

2019/04/02 陳宛茜

2003年,80歲的齊邦媛獨自一人來到桃園龜山村,勘查還只是樣品屋的長庚養生村。那時,銀髮族住養老院是「子孫不孝」的象徵。載她前往的計程車司機不忍,問:「兒子呢?」齊邦媛回答:「我才80歲,還有自己的生活要過。」

風格低調的作家齊邦媛(右)堅持住長庚養生村。圖/報系資料照
風格低調的作家齊邦媛(右)堅持住長庚養生村。圖/報系資料照

6年後,齊邦媛出版傳紀「巨流河」,震動華人世界。這是她獨排眾議、不畏世俗眼光,住到養生村一筆一畫寫下的「生命之書」。最近她出版散文集「一生中的一天」,書中收錄她在養生村寫作「巨流河」的五年日記,記錄她寫作「巨流河」的心路歷程,也娓娓道來這一代的「新養老觀」。

齊邦媛形容自己是「舊時代的女子」,大學畢業一年便嫁為人妻、3個孩子陸續出世,「一直在人堆中生活」。2003年,先生臥病住院,3個孩子散居美國、台灣,她被迫獨居。某次颱風夜她擔驚受怕,開始思考未來,「自己的生活怎麼過?」。

齊邦媛曾到美國兒子家中住了半年。她說,兒子希望她留下來,但「我有我的生活,也知道三代近距離生活的艱難,不希望喜怒哀樂家人都要管。」她在美國看到長庚養生村的廣告,回台後一人前往勘查,決定住下。

養生村就是養老院。10年前的社會氛圍,銀髮族住養老院代表「沒人要」。從親友到學生,每一個都反對齊邦媛的決定。她卻發揮「東北人的牧野精神」,堅持住進養生村、當起一輩子沒當過的「自了漢」(一個人只顧自己了此一生)。

「這就是我獨立的樣子!」說到這段回憶時,她挺起胸膛。

2005年3月16日,齊邦媛提著「基本行李」,住進長庚養生村的20坪公寓。這座占地35甲、706間的老人公寓中,她是第17位住戶。

一住10年,齊邦媛從未感到孤單,因為有一輩子的記憶相陪。她說,一生從未看過這麼多日升月落,也從來沒有這麼多可以自主安排的時間和空間。「在這裡我不再牽掛、等待,身心得以舒展安放、俯仰自適。在明亮的窗前或燈下,開始一筆一畫寫我的生命之書『巨流河』。」

長庚養生村開辦銀髮族數位鋼琴課。圖/報系資料照
長庚養生村開辦銀髮族數位鋼琴課。圖/報系資料照

華人的觀念是「在家養老」,視「三代同堂」為家庭幸福圓滿的象徵。但作家齊邦媛認為,現代人已沒有組成大家庭的空間與經濟條件,「沒有大家庭的房子、院子和經濟,何必去扯大家庭的糾葛?」不如找一個適當的地方養老,自己締造理想的晚年生活。

她找到的長庚養生村,構想來自台塑集團創辦人王永慶。王永慶探望美國親友時,發現養老機構環境不理想,萌生打造養生村的念頭。他認為,「在家養老」的文化不一定是最完善的,讓長者依自己的意願及條件選擇最後「養生」之地,也許可以創造更理想的晚年生活。

齊邦媛說,王永慶理想的長者安養服務,不但要有優美環境,最重要的是「一人一戶」的設施,讓每位長者都擁有獨立小公寓,得到「永久屬於自己的家」的自立之感。這也是養生村和傳統「養老院」不同之處--它給了長輩個人尊嚴、減少依賴和負擔,「完成一種雙全其願的養生文化。」

剛入住長庚養生村時,齊邦媛坦言內心「惶然無助」。當時養生村還是荒涼山村,入住率不到兩成,新挖的土地上草木都是新種,聽不到蟬鳴鳥叫。每當最後一班接駁車離去,「村民」彷彿遺世獨立。她在日記寫下心情:「在一個原不曾夢想的孤獨世界裡,面對自身不可知的結局,孤獨走向虛空。」

這樣的孤獨,卻也是面對記憶最好的時空。齊邦媛在這輩子第一次擁有的獨立空間中,一字字寫下「巨流河」。「在生命中有餘燼之火的晚年,找到自己真正的書房、寫半生想寫之書。」人生也許也只有走到這個階段,才有如此清明的人生檢視。

談到生死,齊邦媛從容豁達。她不諱言自己曾經抱著「等死」的心態,「等也不死,很麻煩,就不等吧。」心境一轉,「不等」讓她打開另一個世界。人生至此,她不再等待任何人與事,每天讀書寫作,每一刻都是永恆。

「一生中的一天」以詩人席慕蓉的油畫「月夜」當封面。齊邦媛說這幅畫「雖是夜晚的色彩,光影流轉湧動,卻滿是生命的盼望」。說的彷彿是她此時的人生心境,暗夜中流轉燦爛色彩,充滿對生命的期盼。

長庚養生村為銀髮族開辦電腦課程。圖/報系資料照
長庚養生村為銀髮族開辦電腦課程。圖/報系資料照

位於新北市林口的長庚養生村,深受美加華人喜愛。圖/報系資料照
位於新北市林口的長庚養生村,深受美加華人喜愛。圖/報系資料照

訂閱我們

* indicates required

推薦閱讀

5%的社會創新實踐 我的熟齡生活我設計

踏上人生的最後一哩 安寧照護不讓你走投無路

打造理想人生下半場 靠家務整理重新認識自己

用「預防」規劃住宅 孝順爸媽不一定要一起住

作者文章

陳思穎從事海洋研究工作,大海對她而言,是一個日常工作場域。 圖/陳思穎提供

海洋「湛鬥機」-港口過濾廢物,還海洋一片湛藍

2020/09/18
科學家開發出利用土壤3D列印的技術。
 圖/美國化學學會新聞稿(Aayushi...

居住正義+永續!土壤3D列印建築-盼取代混凝土

2020/09/18
我們創立了Reel,然後採用能夠永續性、友善地球的原料,以此來製作日常用品。

環保創意!竹子衛生紙善待你的屁屁,也善待地球

2020/09/17
台中東勢林場四角林野溪整治工程,左岸基礎覆土後自生植生。 圖/黃于坡提供

經濟為生態加值-大地守護者黃于玻:工程融入生態

2020/09/16
圖為長年爭取同婚權益的同志運動代表之一祁家威。 圖/聯合報系資料照

每個人都是一本書-「真人圖書館」聆聽同志的故事

2020/09/15
東引青年改造魚露老屋,打造「鹹味島合作社」,希望透過藝術傳遞地方美學。 圖/中央...

馬祖老店荒廢50年,青年接手「煲出」家鄉鹹味!

2020/09/15

最新文章

台中東勢林場四角林野溪整治工程,左岸基礎覆土後自生植生。 圖/黃于坡提供

經濟為生態加值-大地守護者黃于玻:工程融入生態

2020/09/16
曾晴賢研究魚類生態40餘年。 圖/曾晴賢提供

「摸魚」教授曾晴賢-花40年幫魚蓋一條回家路

2020/09/07
問題從生活起,解方從行動來。2019年夏天,荒野這回在河川調查也是如此。 圖/陳...

劉月梅從「河」說起-若淨海太遙遠,就從淨河開始

2020/09/01
神山町是日本德島縣約中央位置的城鎮。  圖/pexels

靠「網路」開發偏鄉新路-日本凋零小鎮重新上線

2020/08/28
阿力曼親手打造森林博物館,在裡面的建築都沒有電力,完全依照舊部落型態生活。 圖/...

他為後代定存「大自然」-無牆博物館,不賺觀光財

2020/08/14
帶日本里山專家到水蛙窟部落草原生態體驗。 圖/陳美惠提供

教授陳美惠領隊「永續觀光」-讓台灣旅程走得更久

2020/08/07

回應

Top