親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

作家齊邦媛:我才80歲,還有自己的生活要過

2019/04/02 陳宛茜

2003年,80歲的齊邦媛獨自一人來到桃園龜山村,勘查還只是樣品屋的長庚養生村。那時,銀髮族住養老院是「子孫不孝」的象徵。載她前往的計程車司機不忍,問:「兒子呢?」齊邦媛回答:「我才80歲,還有自己的生活要過。」

風格低調的作家齊邦媛(右)堅持住長庚養生村。圖/報系資料照
風格低調的作家齊邦媛(右)堅持住長庚養生村。圖/報系資料照

6年後,齊邦媛出版傳紀「巨流河」,震動華人世界。這是她獨排眾議、不畏世俗眼光,住到養生村一筆一畫寫下的「生命之書」。最近她出版散文集「一生中的一天」,書中收錄她在養生村寫作「巨流河」的五年日記,記錄她寫作「巨流河」的心路歷程,也娓娓道來這一代的「新養老觀」。

齊邦媛形容自己是「舊時代的女子」,大學畢業一年便嫁為人妻、3個孩子陸續出世,「一直在人堆中生活」。2003年,先生臥病住院,3個孩子散居美國、台灣,她被迫獨居。某次颱風夜她擔驚受怕,開始思考未來,「自己的生活怎麼過?」。

齊邦媛曾到美國兒子家中住了半年。她說,兒子希望她留下來,但「我有我的生活,也知道三代近距離生活的艱難,不希望喜怒哀樂家人都要管。」她在美國看到長庚養生村的廣告,回台後一人前往勘查,決定住下。

養生村就是養老院。10年前的社會氛圍,銀髮族住養老院代表「沒人要」。從親友到學生,每一個都反對齊邦媛的決定。她卻發揮「東北人的牧野精神」,堅持住進養生村、當起一輩子沒當過的「自了漢」(一個人只顧自己了此一生)。

「這就是我獨立的樣子!」說到這段回憶時,她挺起胸膛。

2005年3月16日,齊邦媛提著「基本行李」,住進長庚養生村的20坪公寓。這座占地35甲、706間的老人公寓中,她是第17位住戶。

一住10年,齊邦媛從未感到孤單,因為有一輩子的記憶相陪。她說,一生從未看過這麼多日升月落,也從來沒有這麼多可以自主安排的時間和空間。「在這裡我不再牽掛、等待,身心得以舒展安放、俯仰自適。在明亮的窗前或燈下,開始一筆一畫寫我的生命之書『巨流河』。」

長庚養生村開辦銀髮族數位鋼琴課。圖/報系資料照
長庚養生村開辦銀髮族數位鋼琴課。圖/報系資料照

華人的觀念是「在家養老」,視「三代同堂」為家庭幸福圓滿的象徵。但作家齊邦媛認為,現代人已沒有組成大家庭的空間與經濟條件,「沒有大家庭的房子、院子和經濟,何必去扯大家庭的糾葛?」不如找一個適當的地方養老,自己締造理想的晚年生活。

她找到的長庚養生村,構想來自台塑集團創辦人王永慶。王永慶探望美國親友時,發現養老機構環境不理想,萌生打造養生村的念頭。他認為,「在家養老」的文化不一定是最完善的,讓長者依自己的意願及條件選擇最後「養生」之地,也許可以創造更理想的晚年生活。

齊邦媛說,王永慶理想的長者安養服務,不但要有優美環境,最重要的是「一人一戶」的設施,讓每位長者都擁有獨立小公寓,得到「永久屬於自己的家」的自立之感。這也是養生村和傳統「養老院」不同之處--它給了長輩個人尊嚴、減少依賴和負擔,「完成一種雙全其願的養生文化。」

剛入住長庚養生村時,齊邦媛坦言內心「惶然無助」。當時養生村還是荒涼山村,入住率不到兩成,新挖的土地上草木都是新種,聽不到蟬鳴鳥叫。每當最後一班接駁車離去,「村民」彷彿遺世獨立。她在日記寫下心情:「在一個原不曾夢想的孤獨世界裡,面對自身不可知的結局,孤獨走向虛空。」

這樣的孤獨,卻也是面對記憶最好的時空。齊邦媛在這輩子第一次擁有的獨立空間中,一字字寫下「巨流河」。「在生命中有餘燼之火的晚年,找到自己真正的書房、寫半生想寫之書。」人生也許也只有走到這個階段,才有如此清明的人生檢視。

談到生死,齊邦媛從容豁達。她不諱言自己曾經抱著「等死」的心態,「等也不死,很麻煩,就不等吧。」心境一轉,「不等」讓她打開另一個世界。人生至此,她不再等待任何人與事,每天讀書寫作,每一刻都是永恆。

「一生中的一天」以詩人席慕蓉的油畫「月夜」當封面。齊邦媛說這幅畫「雖是夜晚的色彩,光影流轉湧動,卻滿是生命的盼望」。說的彷彿是她此時的人生心境,暗夜中流轉燦爛色彩,充滿對生命的期盼。

長庚養生村為銀髮族開辦電腦課程。圖/報系資料照
長庚養生村為銀髮族開辦電腦課程。圖/報系資料照

位於新北市林口的長庚養生村,深受美加華人喜愛。圖/報系資料照
位於新北市林口的長庚養生村,深受美加華人喜愛。圖/報系資料照

訂閱我們

* indicates required

推薦閱讀

5%的社會創新實踐 我的熟齡生活我設計

作者文章

一項新研究發現,法國印象派畫內莫內1901年的名畫「倫敦的查林柯洛士橋」,畫的是...

原來莫內畫的是空汙!新研究:印象派畫家對環境變化很敏感

2023/02/03
展覽「萬事生降於哀戚,但非死灰」作品。 圖/廢物救星提供

【零廢角落】- 翻轉廢物的價值-「廢物救星」讓二手傢俱再升級

2023/02/03
圖/pexels

如何開始吃素?給蔬食新手的6個建議

2023/02/03
印尼萬隆有群年輕人清理垃圾的影片意外爆紅。 示意圖/pexels

撿垃圾、清理河川影片爆紅!印尼青年藉社群媒體宣傳環保意識

2023/02/02
政大傳播學院EMA在職碩班執行長、副教授王亞維近日帶EMA碩班學生與傳院教授林淑...

「吃對食物就是愛地球的表現!」政大校園餐廳推永續飲食

2023/02/02
面對愈來愈嚴峻的氣候變遷議題,巴西政府提倡以乙醇代替石油。 圖/pixabay

巴西超前佈署以乙醇代替石油,起因竟是這個...

2023/02/01

最新文章

EMBERS主廚郭庭瑋期盼透過每一道料理的食材選擇,打造台灣未來的永續樣貌。 圖...

用食材訴說土地與文化-EMBERS 郭庭瑋:做台灣味,是因為希望台灣長成那個樣子!

2023/01/31
主事梯田山民宿的阿達,同時也是一名策展人。 圖/蔡昇達提供

將山林視為「我們」創造梯田山民宿 蔡昇達:接受自然裡所有的隨機

2023/01/30
「慢島生活」蔬菜班的成員,為種植青蔥而在田畦鋪設稻草。 圖/賴青松提供

慢島生活就是你家!賴青松打造「半農理想國」永續種稻、種人也種村

2023/01/17
茶籽堂創辦人趙文豪分享從地方開始,從人、物、產,打造出的理想永續藍圖。 圖/茶籽...

茶籽堂3.0/傳遞土地美好良善 趙文豪:新時代的品牌,不能獨善其身

2023/01/03
成立小海女培訓班,讓現任海女將採集知識傳承給願意學習的下一代,傳承台灣東北角特色...

石頭屋聚落、海女培訓班!極東青年在馬崗傳承獨特海洋文化

2022/12/15
地食新竹透過旅行與飲食,讓民眾擺脫新竹既有印象,重新窺探新竹在地人文、飲食文化的...

撕掉美食沙漠標籤!「地食新竹」用旅行串連起飲食與文化記憶

2022/12/08

回應

Top