癌症是種好東西

「得癌症真是太好了。」

這是癌症末期的遠藤先生所說的話。我想，這句話聽在那些目前正在與癌症奮鬥，或是家人正受癌症折磨，以及最愛的人死於癌症的人耳中，應該是句殘酷無比的話。

據調查指出，從1981年開始連續35年，死因第一名都是惡性腫瘤（癌症或肉瘤）。每2人就有1人罹患癌症，每3人便有1人死於癌症。

因此，人們便認為「癌症是致命的疾病」。只要被診斷出罹患癌症，便會造成心理上重大的打擊。儘管如此，為何遠藤卻說得癌症真是太好了呢？這一篇我要和各位分享遠藤的故事，他不用怨恨的態度面對癌症，而是以平靜的心情與癌症一同生活，甚至還曾告訴我，「雖然我和癌症稱不上是朋友，但還算是相處得挺好的。」

當初，遠藤的大腸與食道檢測出癌細胞，而且癌細胞已經轉移到了肝臟。

醫師對他說：「我建議你住院，使用抗癌劑治療。」

遠藤問道：「醫生，抗癌劑是能把我的癌症治好呢？還是治不好呢？」

醫師一句話都答不出來。

「醫生，請你清楚明白的告訴我，使用抗癌劑到底能不能治好我的癌症？」

當遠藤鍥而不捨問了好幾次之後，醫師終於回答：

「治不好的。就算使用抗癌劑，也只能幫你延長1到2個月的壽命。」

「我就算使用抗癌劑，也只能延長1到2個月的壽命而已嗎？」

「對。你的癌細胞已經轉移到肝臟，最大的1顆腫瘤有拳頭那麼大，還有2顆腫瘤大小是拳頭的一半大，另外有14顆腫瘤大小跟指甲差不多大。」

「醫生，我接受抗癌劑治療後還可以工作嗎？有沒有什麼副作用？」

「使用抗癌劑治療必須住院，恐怕沒辦法工作了。副作用有噁心反胃、嘔吐，此外也會無法進食，但是我們會幫你打點滴，請放心。不過，如果白血球和血小板的數量過度減少，有可能1個月就會去世。」

遠藤聽了醫師這番話之後，選擇住在家裡，不使用抗癌劑。

原因是，他想要繼續工作。

大部分的人會覺得生命比工作還重要。不過，遠藤為一級建築師，總是優先考量顧客的感受。對他而言，與其住院治療、延長些許的壽命，還不如完成那份剛接下的新工作，選擇讓自己不留下任何遺憾的方式生活。正是因為他罹患了癌症，才能做出這樣的選擇。同時，也是因為他得知了真相，才能做出這樣的決定。

大多數患者會擔心若拒絕主治醫師建議的治療方式，醫病關係會變得惡劣，或是沒把握能做出良好的決定，於是往往都會按照醫師的建議去做。不過，這可是關係到生命的大事。其實，患者應該知道的，不只是抗癌劑的功效，同時也該向主治醫師問清楚包括風險在內的一切真相。

在剩餘的人生發光發熱

遠藤前來診所接受安寧療護。

「醫生，我拒絕了抗癌劑治療，我的選擇到底對不對呢？」他向我問道。

對於這個問題，不同的醫師之間，給出的答案千差萬別。而我則這麼回答。

「這個答案取決於個人的人生觀。到底是住院治療、忍受痛苦，來延長些許的壽命比較好，還是繼續工作比較好，端看當事人想用什麼方式度過自己餘下的人生。所以，你只要選擇能讓你發光發熱的那個選項就好了。」

遠藤聽了以後，意志堅決的說：「如果能治好癌症，我會選擇接受抗癌劑治療。但是，如果只能延長短短1個月的壽命，我還是寧願工作。完成我手上的專案，需要半年的時間，或許會來不及，但我還是想要好好完成這份工作。所以，請您幫我消除疼痛，讓我有辦法工作。拜託您了。」

遠藤定時前來診所接受安寧療護，讓我們為他消除身上的疼痛與心理上的關懷照顧，同時也一邊致力於工作。時間不知不覺早已超過當初醫師所說的3個月，接著又過了2個月，遠藤的體力開始明顯衰退，無法親自前來看診，於是轉而進行安寧居家療護。

我們每週為遠藤注射4次舒汝美卓佑注射劑，再加上由護理師為他擦拭或按摩身體，帶給他一段放鬆的時刻，於是遠藤的健康狀況再度好轉。

遠藤在家致力於工作的同時，也萬分珍惜與家人相處的時光。遠藤從前就一直想去參拜寺廟，這時終於得以與妻子一同前往，而已經成家立業的兒女，也經常回家團圓，遠藤與孫子嬉戲的時間也比以往更多了。

之後，遠藤的體力越來越差，能下床的時間也越來越短，但是他不惜削減壽命也要完成的工作，這時也終於順利結束。於是，他每天和朋友、家人聊天談笑，度過了一段愉快的時光。

在遠藤採取安寧居家療護之初，遠藤太太曾經為此感到擔憂。

「那時候我真的非常擔心，想說居家醫療是不是要我24小時照顧他，我的生活會不會受到限制。但其實居家護理師和看護人員都會笑容滿面的照顧丈夫，我非常輕鬆，只要在旁邊看著就好了。這讓我感到十分安心。」

有一天，遠藤太太給我看一張照片，要用來當遠藤的遺照。

「照得很棒吧？我們竟然可以像這樣預先為過世後的事情做準備，而不是臨時再隨便湊合，連我自己也不敢置信。這真是太好了。」遠藤太太微笑說道。

在遠藤去世前8天，我前往他們家看診時，發現他非常高興。

「醫生，委託我設計房子的顧客給了我很多蘋果。我太太做的蘋果汁非常好喝，你們也一起喝吧。」

接著，他便端了蘋果汁給我們。就在這時，我們大家一起拍了紀念合照，遠藤單手拿著蘋果汁，笑得很開心，和我們大家一起笑著比YA。負責拍攝的遠藤太太也笑得非常開心。

死亡也是有品質的

就在遠藤不論是作為一位建築師、一位父親、還是作為一位丈夫，期望的事情全都實現的時候，距離踏上歸途的日子也不遠了。

當別離的時刻近了，我們會讓護理師交給患者家屬一本「臨別手冊」，上面說明了臨別時該注意的事項。

所謂的臨別手冊，是當醫師判斷病患與家屬臨別的時刻接近時，交給家屬一本上面寫著臨別注意事項的手冊。

這些居家療養病患的家屬，都是打從心裡想要幫助患者實現「想一直待在家裡直到最後」的願望，不過，其實幾乎所有家屬都是第一次在家裡照顧病患。

在患者還很有精神的時候，倒還沒什麼問題，但當患者臨終時出現一些稍微異常的狀況，便會有不少家屬陷入恐慌，不知該如何是好，於是就忍不住叫了救護車。要是家屬匆匆忙忙叫了救護車，在病患死亡前救護車便抵達的話，你覺得會有什麼結果呢？一場悲劇就這樣發生了。醫護人員會對病患進行急救措施，不允許病患就這樣死去，採取各種延長生命的措施。

為了避免釀成這樣的悲劇，家屬就必須事先了解，到時候患者身上將會出現哪些狀況。臨別手冊便記載著「患者接下來會發生的情況」「與患者臨別之時，家屬應該先做些什麼、不該做些什麼」等事項。

當居家護理師前往遠藤家中，為家屬說明臨別的相關事宜時，遠藤太太的眼睛閃著淚光說道：「就算承受的痛苦一樣多，但如果對事情不了解的話，心中的不安就會加倍。不過，事先知道的話，就能稍微放心了。」

遠藤在他去世前2天，對我說了這樣的話：

「死並不可怕。之所以會覺得可怕，是因為心中懷著不安。我心裡沒有任何不安，我覺得很幸福。因為這些日子我過得很充實。說是死得很好，好像有點怪怪的，或許應該說是活得很好吧。癌症意外是種好東西呢。」

2天後，遠藤在家人的陪伴下，平靜的離開了。

我在前面提過生活品質這個詞，而另外還有一個詞叫做QOD（Quality of Death），意思是「死亡的品質」。

如果抗癌劑有效，那當然應該使用抗癌劑來治療。不過，與其使用抗癌劑，延長區區1個月的壽命，遠藤寧願選擇工作。完成工作所帶來的充實感，以及待在家中的滿足感，讓他用笑容度過了長達7個月的時光，充滿希望、心滿意足、毫無牽掛的死去，我想這便稱得上是最高的死亡品質了。

遠藤告訴我們，幸福的生活方式與死亡方式，是能夠自己選擇的。繼承了遠藤工作的兒子，對我說過這番話。

「動手術是為了延續生命，讓人不要死所採取的一種做法。但是，不去延長剩餘的壽命，而是將這些時間充分利用，也是一種活著的方式。總覺得父親讓我看到一種不同的死亡方式。」

• 本文摘自：《可喜可賀的臨終》

• 出版社：方智出版社

• 出版日期：2018年8月