「弟弟死掉了」 沒有眼淚的小男孩有誰在乎？

「我的弟弟死掉了」當9歲男孩無意間說出這句話時，面無表情、沒有顯露任何難過情緒。

小男孩的班導師想起這一幕，仍心疼不已。小男孩父母離異，爸爸打零工維生，媽媽不知去向。

每天放學，他要搭30分鐘的社區巴士，拐過17.5公里的蜿蜒山路，在空無一人的家中放下書包；晚上姨婆會到家中幫忙煮晚餐，照料他與3個弟妹，爸爸時常醉醺醺回家，意識不清對著孩子大爆粗口。

小男孩領口破了個大洞，但似乎沒人在意，不知從何時開始，他習慣性皺著眉頭。

小男孩地學校緊鄰觀光老街，平日地老街少去了人聲的喧囂，做生意的店家零零落落，轉進小巷，走約100公尺，傍山而建地烏來國小，傳出嘹亮地泰雅古謠。

一早，小男孩懶洋洋地走進教室，拿出昨晚的回家功課，生字本上一片空白，在老師的督促下，他拿起鉛筆，一個字、一個字慢慢寫，彷彿這個世界的所有提醒，都與他無關。

小男孩有時會開玩笑地跟班導師提到「我都沒有吃飯」，每到月底，班導師會協助他打包營養午餐飯菜回家當晚餐，但比起物資的欠缺，老師更擔心他心靈的孤寂空洞。

班導師說，當小男孩跟他說「弟弟死掉了」，他沒有情緒、沒有眼淚，就像是淡淡地訴說一件再平常不過的事情，當其他同齡的孩子無憂歡笑時，小男孩卻得壓抑自己的情緒，隱藏他的表情與心情。

國語造句本上偶爾可以窺見小男孩的心，歪斜的字體寫著「我很想媽媽」。

因為家庭功能缺乏，每天的課後輔導，老師想盯著他把作業寫完，但因爸爸沒有交通工具、無法接送，為了讓小男孩能趕末班公車回部落，爸爸跟老師說「老師，拜託你不要留他」，離開學校的小男孩，四處遊蕩，天黑了就進屋裡發呆、看電視。

「面對先投降的大人，再有心的老師也無能為力。」班導師說，學校不可能取代家庭功能，若是家長常不在家或是家庭時常有爭吵，孩子會呈現煩躁、低落的狀態，小男孩的心穩定不下來，對學業沒有期待與衝勁。

「因為沒遇見、沒看過、沒聽過所以不會。」烏來國小老師陳靜霖說，偏鄉孩子的知識與詞彙量，與都市同齡小孩有很大落差，他們回家大多只有長輩陪伴，但因為老人家不太會講國語，爸媽又在外工作，缺乏溝通的機會。

烏來國中小校長洪慶源分析，部落、偏遠鄉鎮在都市化的環境刺激下，有能力的人口出走，沒有能力的人口留下來，但是偏鄉的就業機會不多，導致家裡收入不穩定。

洪慶源說，家長可能自己都吃不飽了，經濟不穩定連帶影響孩子的學習狀況，家長對孩子的學習要求相對就弱，孩子對自己期望也越來越低。

阿祖是我的媽媽

「他其實跟我說過，他很想媽媽，有時邊寫作業邊掉淚，問他怎麼不把聯絡本給爸爸簽名，他說不想。」小男孩的老師說。

升上三年級的小男孩，不像以往笑得燦爛，他變得不愛說話，下了課就靜靜趴在座位上發呆。他的父母在暑假時離婚，媽媽離開家中後，由70多歲的阿祖照顧他與哥哥。

老師從未看過他的爸爸，每天放學，阿祖會拖著老邁的步伐來接他，因為家裡沒有能力負擔他去安親班，放學後小男孩就到學校操場、大街上閒晃，阿祖不見他人影，時常得到學校找人。

老師說，因為阿祖不識字，因此聯絡本只能請住在附近的姑婆幫忙簽名，老師曾問，聯絡本怎麼不拿給爸爸簽名？爸爸不就在家裡嗎？小男孩倔強地回答，他不想，他很氣爸爸對他不聞不問。

雖然嘴上不說，但是每到家長日，其他同學都有父母陪，小男孩變得更加沉默了。

小男孩是低收入戶，有時他會問老師，「為什麼他不用繳學費，跟別人不一樣？」顯得有點自卑；老師鼓勵他，要好好用功讀書，之後可以分擔阿祖的辛苦，小男孩點點頭，但過沒幾天，又是一副對生活沒有盼望的樣子。

因為阿祖比較少跟老師聯絡，小男孩開始學會鑽漏洞，回家要訂正的功課，他常常不訂正就來學校，瑞芳國小賴老師說，老師常感到很無力，因為現實面有很大阻力，偏鄉孩子生活日常都缺乏人照顧了，更別說追求夢想了。

小男孩在操場跑過一圈又一圈，他說以後想當運動員，問他家人知道嗎？他搖搖頭。

「唯一的知識來源是八點檔鄉土劇」瑞芳國小三年級賴老師說，現在的鄉土劇內容也不是很正向，再加上阿祖年紀很大了，習慣溺愛，稍不盯緊品性，就可能走偏。

賴老師說，有些隔代教養的孩子會學習上一代的不良行為，像是有個孩子爸爸入獄，由阿嬤照顧，他看爸爸對阿嬤很沒禮貌，孩子也就學著大小聲，看爸爸都沒工作，跟阿公阿嬤要錢，孩子也習慣伸手、不勞而獲。

先天不良的困境

偏鄉的孩子，隔代教養、新住民、低收入戶等弱勢家庭約佔8成，孩子回到家中，若是沒有人適當帶領，可能在街上四處遊蕩。

陪伴可為孩子帶來希望，儘管家庭功能不彰，但學校的老師、企業的志工，只要多一點愛與尊重，或許就能為孩子的未來，帶來更多可能。

科技是孩子實現夢想的翅膀，可為他們跨越城鄉差距，有機會讓他們在先天不良的家庭困境中，尋一個契機。

數位落差造成文化藩籬

根據國家發展會106年個人家戶數位機會調查顯示，台灣12歲以上民眾的網路使用率突破8成，但是偏鄉的數位落差，比想像中還嚴重許多。

瑞芳國小賴老師說，許多學生家裡沒有電腦，會有民間基金會捐贈二手電腦，但因為偏鄉隔代教養、外配家庭多，就算家中有電腦，也沒有多餘金錢裝設網路，電腦淪為家中最遙不可及的裝飾品。

老師曾在課堂上問學生「哆拉A夢最喜歡吃的東西是什麼？」卻被反問「什麼是哆拉A夢？」再問學生「你有吃過吳郭魚嗎」孩子困惑地搖頭。

空有設備 缺乏學習動機

近年來，許多偏鄉小校的數位落差情形獲各界重視，教育單位、企業投入資源，偏鄉學生人人一台平板電腦，用的是最新的資訊設備，比都市學校的孩子用的設備還要新、還要好，但這真的是偏鄉孩子需要的嗎？

有些學校甚至還有空拍機等設備，但若缺乏人適當的引導、陪伴，再好的設備也是枉然。偏鄉師資流動率高，要聘個電腦老師，得要招聘多次，可能還沒有老師願意來，再新的設備也只能堆在電腦教室。

「偏鄉學校內有圖書館，放滿許多企業捐贈的新書，但總是小貓兩三隻。」烏來國中小教學組長高家瑋說，偏鄉不缺圖書資源，但孩子缺乏學習動機、沒有養成閱讀習慣，老師只能盡量鼓勵學生多閱讀，但也不可能一直陪著學生，成效有限。

一名學校替代役分享，曾經有個孩子，不知為何沒有來上課，聯絡家長發現孩子早已到校，翻遍校園，發現孩子無聲躲在角落廁所裡一整天，問他為什麼躲起來？他怯生生答，因為作業沒寫，怕被罵。

遇到挫折時，沒有大人給他的擁抱與勇氣，他們不相信自己的力量可以改變現狀。

「因為缺乏陪伴，孩子們遇到困難，傾向逃避」這名替代役說，曾有學生要去參加語文競賽，焦慮掛在臉上，覺得自己一定贏不了；還有學生擔心自己大隊接力跑不好，比賽當天乾脆鬧失蹤，這樣的情況在偏鄉小校屢見不鮮。

孩子的夢 誰聽他們說

曾有小朋友打電話給他，抱怨媽媽每天都在打麻將，替代役充當他的生命線，讓本該無憂的小孩，有傾訴的出口，他認為，偏鄉孩子不缺物資，缺乏聽他們說話的人。

烏來國小老師陳靜霖說，孩子還那麼小的時候，如果家長沒有陪伴的話，他的心比較不穩定，會有憤怒、不積極等負面情緒，有家長陪伴的孩子，比較能跟同學相處在一起，情緒比較穩定。

她曾聽過學生自暴自棄說，反正我就是沒有媽媽，我以後就是要當宅男。

九份國小老師周筱梅說，許多偏鄉孩子的父母，一天要兼多份差，往往孩子睡了才回到家，孩子被迫自己面對生活瑣事與挫折，有些孩子遇到事情，即便是小事，他連試都沒試，就說做不到，口中嚷嚷我不會，就真的不去嘗試，開口閉口都是負面的情緒。

萬里國小老師洪慈妤說，偏鄉小校會努力為學生創造很多表現的機會，讓他們參加各種比賽，給很多的舞台，但會參加的永遠都是那些表現突出的孩子，其他那些被動、需要被拉一把的孩子，該做的功課都像在應付，覺得有寫就好，沒有在思考。

「礙於現實真的沒辦法，家長比小孩最先放棄學習」九份國小老師周筱梅說，她有名學生的媽媽是越南新住民，爸爸是臨時工，因為工作不穩定，爸爸與媽媽同時兼好幾份工作，要扶養上一代的阿公阿嬤，也要照顧3名子女，迫於經濟壓力，實在沒有多餘心力盯孩子的功課。

有的家長國小畢業，觀念上認為讀書不如賺錢。萬里國小三年級老師洪慈妤說，她有時會在聯絡本上提醒家長，孩子功課沒寫或在學校有負面情緒，家長從不簽名，家長日也很少參加。

心要先穩定下來 才能學習

洪慈妤說，經濟能力稍可負擔的家庭，會送孩子去安親班，但安親班也是制式化教導孩子，孩子也較被動，有時候老師帶班會滿累的，因為孩子不在乎，回去家長也不在乎。

學校有可能取代家庭功能嗎？烏來國小老師陳靜霖說，如果家長常不在家或家庭常有爭吵，都會直接反映在孩子身上，情緒煩躁或低落。作業沒寫時，老師請孩子補上，孩子也對學業沒有期待與衝勁，放空慢慢寫。