武漢封城日記／解封的是移動腳步，憂懼仍無法自由
2020年1月23日，農曆春節前夕，所有的人都準備過節。
去年11月才到武漢擔任社工的郭晶，沒回老家，才和朋友約好了一起出遊，迎接新年到來。沒想到，隔天一覺醒來，她卻發現政府在半夜宣布：封城了！
封城是什麼概念？郭晶還訥訥、還不及反應，倒是朋友趕緊傳來訊息，要她去超市補給商品。走進超市，周遭少有年輕臉孔，老年人特別多，郭晶也加入行列，那時拿了幾包日常用品就收手。幾天過後，郭晶才發現自己好像買少了。
幾天的封城，路上的人、車都安靜下來了，街頭只剩超市、藥局開著，整座喧囂的城市霎時停下來，「平常淹沒在城市喧鬧的鳥叫聲，突然聽見了。」郭晶說。
日子看似如常，看不見未來的茫然持續蔓延，郭晶決定提筆在網路抒發心情，本來只是隨筆寫下幾篇，不料天天說、日日寫，最後竟寫成了一本《武漢封城日記》。
連社區也封了，腦中上演脫逃計畫
封城像是震撼彈，消息一出，郭晶笑說：「這恐怕是絕無僅有的事。」實際上，封城政策，也頂多是武漢人暫時去不了外地，別省的人進不來，儘管隱隱感到不安，郭晶戴上口罩還能如常出門、購物、散步，維持生活的節奏，只是偶而聽聞確診數變多了，心情也跟著起伏。
真正迫切感受失去自由的那刻，是進入2月疫情升溫，武漢政府宣布執行第二階段封城，要求所有人只能在社區不得外出。聽聞消息那刻，郭晶笑言，曾瞬間冒出念頭，想從後門翻牆「脫逃」。最終理智戰勝衝動，考慮了可能後果，脫逃計畫只在她腦中演練了一遍後，就宣布告終。
但這回，好不容易在生活中建立起的掌握感，被迫剝奪了。生活的尺度從城市限縮到社區，連保有一絲自主的日常打理都只能假由他手，流程多半是郭晶寫好採購清單、再交付給社區人員統一採買。只是消息轉手再轉手，幾天後，依循同樣流程，再送回手上的商品，往往不是最初寫的那幾樣。
「明明開始還有A、B類別的商品套裝可以選擇，但到最後全社區收到的都是同一種。」疫情當前，這些偶發的「出包」說來像趣聞，但遇上商家惡意哄抬價格的事，就讓郭晶的語氣變得無奈。
但比起封城下的隔離生活，跟著疫情而來的標籤和歧視，郭晶感受特別深。社區有幾位居民就診後治癒返家，但疫情加劇，有住戶甚至不客氣要對方別住在社區裡了，甚至緊張地監控對方的一舉一動。看著這一切，郭晶說：「這是將自己的恐慌投射在他人身上。」
尤其二月病例快速上升後，政府將疑似感染的、染病的、重症的病患隔離集中一處，卻無後續處置，消息也一度混亂。向外傳遞出的訊息是：「只要得了病，彷彿一切只能自生自滅」，沒病的人也只能人人自保；少了染病風險的農村，也因為擔心醫療資源匱乏，耐不住疫情衝擊，乾脆封了路，拒絕外地人進入。郭晶感嘆，在生存之前，人和人的距離竟變得如此巨大。
封城下的日子，多半感到無力和不確定性，但坐以待斃向來不是郭晶作風，網路成了她的出口。起初在網路抒發心情，就有網友先傳來暖意，擔心她買不到口罩，說要送來2000個。以為受惠的是自己，沒想到自己的書寫竟也撫慰了許多人，當疫情逐漸擴散，封城一度全國實施，和她同樣過著隔離生活的人，都在她的文字中找到共鳴。
捱不住的日子，郭晶企圖在失序的生活裡找回掌握感，好好煮食一日三餐、在不大的房子運動，這些平日不足為奇的無聊小事，都成為抗疫生活裡的重要支撐。但光這樣還不夠，就算出不了門，郭晶還是想做點什麼事。
「人畢竟是社會性的。」靠著網路，郭晶還能每天和朋友聊天，維持社會網絡，保有她所說的「社會性」。而發揮社會價值也是她描述社會性的另種展現，因此即使行動受限，郭晶依舊不忘社工專業，在線上針對家暴事件展開行動。
她先是在網路上發現，受限於封城政策，施暴者和受害者相處時間變得更長、加上求助變得困難，使得家暴事件變得更多。而同時，郭晶聽聞朋友協助遭受家暴的鄰居，更促使她展開行動，於是她將平日的社工工作化作線上課程，也鼓勵大眾籌組社區小隊，張貼宣導在社區宣導防治家暴。
不知封城何時結束，難保日記題材不會寫盡？郭晶說，的確，寫下的日常生活、社會觀察儘管引來不少共鳴，然而有時候仍感到撼動不了大結構的無力感，好在，封城的生活也不只這些。仔細看，如同田野調查般，社區大叔大媽如何苦中作樂的生態，也都能成為她筆下的小故事。
紀錄每一天，也寫下每一天的抗爭
從前只為女權、性別議題發聲，堅持一百多天不間斷的隨筆書寫，究竟是為什麼？郭晶說，封城的日子，外人不得窺見，過多的誇飾、掩蓋的淡化，都不是封城下人們真實的面貌。這場疫情，不論對於武漢人、或是同處疫情之苦的全球人們，都是一場巨大的災難。
紀錄每一天，是希望揭開災難中的每個人所正經歷的一切。大家總以為災難下的人正水深火熱、處遇苦憂。答案或許是，但這僅僅只是其一。身處其中的人，即使面對災難，仍不失想找回掌握感的企圖和日常抗爭。過好每一天，就像一場社會運動。
疫情哪天才會真正結束，誰都沒個底。郭晶希望當疫情結束，能真正省思留存在社會裡的根本問題，像是攸關個人決策的資訊透明問題，就在這回疫情之中凸顯出來。而疫情結束的只是疾病，那些因為疾病突然死去的人們、無法和親人好好送別的遺憾，失去家中經濟支柱的問題都等著「治癒」。
採訪當天，武漢終於解除了歷經兩個多月的封城政策。說是解封，也只是恢復對外交通，郭晶說，社區隔離的封鎖仍沒放行。好不容易等到社區也解除封鎖，進出卻得一次又一次掃著健康碼控管。「看似解封，反而更嚴格了。」郭晶說。
有天趁著空擋，她來到河邊慢跑，暫時卸下口罩想透透氣。有民眾遠遠一見，就大聲喝斥，要她把口罩給戴上。儘管覺得對方無禮莫名，郭晶也只能苦笑一下，無奈掛上口罩。
城開了又關，關了又開，解封，解除的只是人們移動的腳步，瘟疫的憂懼仍綁束每個人，無法自由。
延伸閱讀
留言