帶一卡皮箱跑遍全歐洲 全靠一本《新英文法》
「我那天在台中看到一個看板寫說『當你學會英文,你才知道世界有多大』。對我來說,真的就是這樣!」他熱切地說。
這件事,對他的人生影響可說是無比深遠,讓鄉下長大的他一路走向國際,從初中開始就習慣與來自世界各地的人交談、做朋友,工作時因英文能力強而備受重用,創業時也直接與國際接軌,做跨國生意……他的英文之路,卻是從晚別人一步的地方起跑的。
「還記得初中一年級,學校第一堂英文課,老師一進來就開始講課文,什麼we、you 啦,我完全聽不懂,因為我連ABC都還沒背起來!」
一問之下,才知道原來所有同學早在小學時都去補習過英文了,老師也就理所當然地略過了基礎,直接從課文教起,讓沒錢補習的彭雄渾聽得是一頭霧水,挫折感很大。初中一年級第一個學期結束,他看著公布欄,英文拿了全班最後一名。他的鼻頭有點酸,不是自己不認真,只是家境不好根本沒想過去補習,加上閒暇時間不是幫忙家務就是在打工,根本沒時間,覺得很委屈,也有點慌張。
這個最後一名,深深的刺激了他的自尊心。
武功秘笈:《新英文法》
接下來的情節,彭雄渾很愛提,有點像勵志書裡會看到的情節,甚至有點像武俠小說常見套路--那種窮少年誤打誤撞獲得武功祕笈、世外高人相助,練就一身絕技驚豔四座,讓身旁的人都刮目相看的故事。
但他的版本更激勵人心,因為他能做到的事,其實人人都能做得到,只是願不願意而已。
他的「武功秘笈」,是一本最普通不過的柯旗化《新英文法》,這是台灣最暢銷的英文文法書,超過50年來,已再刷130多版,銷量超過兩百萬冊,是台灣出版界奇蹟,也是幾乎所有台灣學生學英文都翻過、用過的教科書。
「想學好英文,就把柯旗化從頭到尾唸一遍。」很多老師至今仍這樣教學生。
而幫助他的「世外高人」,則是一群和藹可親的外國傳教士。
話說從頭。
60年代的台灣,有著「英文好,遮百醜」的說法。
「我常聽見爸爸、爸爸的朋友、親戚、鄰居說英文學好有多好,可以跟外國人對話更是無比厲害的事,我聽久了就覺得,只要英文學好,好像什麼缺點都可以蓋過。所以就給自己加油加油加油,開始認真學英文。」
於是,他用辛苦存下的打工費買了柯旗化的《新英文法》,這本黃皮的小書是他人生第一本英文文法書,他拿到這本書,開始自學英文。但他頭腦動得很快,不像別人一樣只會背單字、做習題,而是做了三件跟別人不一樣的事。
「第一,我什麼都不懂,就用背的,到田裡去大聲背。」
十幾年後,英語教學開始流行學英文要大聲念,訓練嘴型和發音,又能讓聲音與記憶同步,幫助長期記憶--「這些,我一開始沒人教就都做了。」
從寒假開始,彭雄渾每天早上六點起床,走到附近的稻田間、站在田埂上,大聲將柯旗化撰寫的文法書內的每一個句子、大聲念出來。「我不管書裡面在寫什麼,就規定自己一天要硬背一頁,再沒空最少也要背一兩個句子。」彭雄渾說:「不懂沒關係,先背下來。」
那時的彭雄渾認為要學英文前,要先思考一件事:「我學英文要做什麼?不是為了考高分,而是為了跟人溝通!可以開口說英文,太屌了!」
2018的現在,「英文要唸出聲音才學得快」早已成為經科學證明的主流教育法,考試也不再偏廢讀寫,更要求聽說能力。但在這一切之前,彭雄渾就本能地掌握了這個學科的重點。
「我很幸運,人生裡偶爾有幾次發揮先見之明,都是先做了,而且不知道為什麼用了跟別人不一樣的做法,事後才發現做對了。」
「第二,我思考:英文不但是用來『說』,更是拿來『用』的。」
「用」的意思是,直接用英語思考。
這件事也沒有人教他,突然就想通了,從此不用開口時他都默默用英文思考:「我一開始學英文,就全心投入,連走在路上也在訓練英文。比如說我看到公車來了,我會在心裡想著:「The bus is coming.」,不用先想『巴士來了』然後翻成英文,那就慢一步了嘛! 」
「There is a car……the car is red……」從這些基礎的簡單句子,他開始學著用英文描述這個世界。一個學期過去,柯旗化的書背了一半,原本英文吊車尾的他,竟然在進行英語對話練習時直接脫口而出,讓同學、老師嚇了一跳。什麼時候變這麼厲害?
「其實說穿了,也沒什麼,因為我從一學英文,就學著改成用英文思考。什麼時候要用he、his、him?別人還要回到文法去思考人稱、所有格、受格,我連想都不用想就直接知道答案!」
朋友嚇一跳問他,為什麼你可以想得這麼快?他回答,我根本沒想,書上就是這樣寫的不是嗎?
「學英文最有效的秘訣,就是讓自己的頭腦一直泡在英文的環境裡,像我的孫女,從小生活在講英語的環境,一開口就是幾乎正確的英文,哪還要學什麼文法?」
「第三招,借力使力。」
每天在田裡唸著英文,有一天,他想著自己這麼認真唸英文,但發音標不標準呢?
他想到新竹住家附近有一所華語學院,是專門讓天主教的外籍神父、傳教士學習華語,方便他們在華語世界進行傳教工作的機構,之後也成為亞洲著名的華語教學中心。彭雄渾走路上學常常經過,看見外國籍神父、修士出入。他心想:「要學發音,還是要跟外國人學才道地,何不讓外國神父來教我英文?」
從那天起,他動不動就走到華語學院門口張望,一開始和警衛老伯聊天,打聽神父們的消息,才得知這些來自世界各地的神父主要是來台灣學華語。他提出想進去學院參觀,警衛老伯問他,只有天主教徒才能入內,你是天主教徒嗎?
彭雄渾毫不猶豫地回答:「我馬上加入天主教!請讓我進去!」
從此,他開始了童年最奇特的一頁:成為華語學院的小小輔祭。
【誰是彭雄渾?】
1947年出生於新竹,原是一公車司機之子。25歲白手起家,成立「茉力嘉國際股份有限公司」專營箱包外銷,打造箱包王國。曾擔任班尼頓全球獨家首席設計師近十年、期間設計出的四色行李箱全球熱銷;退休後,他重拾畫筆與內在世界對話,走上了專業藝術家的道路,創作十年間已在台灣、新加坡及義大利展覽無數。遍及世界各地的友人喚他Stephen Peng。
• 本文摘自:《永不放棄,創造燦爛人生:彭雄渾的故事》
• 出版社:愛文社
• 出版日期:2019年3月