作家齊邦媛：我才80歲，還有自己的生活要過

2003年，80歲的齊邦媛獨自一人來到桃園龜山村，勘查還只是樣品屋的長庚養生村。那時，銀髮族住養老院是「子孫不孝」的象徵。載她前往的計程車司機不忍，問：「兒子呢？」齊邦媛回答：「我才80歲，還有自己的生活要過。」

6年後，齊邦媛出版傳紀「巨流河」，震動華人世界。這是她獨排眾議、不畏世俗眼光，住到養生村一筆一畫寫下的「生命之書」。最近她出版散文集「一生中的一天」，書中收錄她在養生村寫作「巨流河」的五年日記，記錄她寫作「巨流河」的心路歷程，也娓娓道來這一代的「新養老觀」。

齊邦媛形容自己是「舊時代的女子」，大學畢業一年便嫁為人妻、3個孩子陸續出世，「一直在人堆中生活」。2003年，先生臥病住院，3個孩子散居美國、台灣，她被迫獨居。某次颱風夜她擔驚受怕，開始思考未來，「自己的生活怎麼過？」。

齊邦媛曾到美國兒子家中住了半年。她說，兒子希望她留下來，但「我有我的生活，也知道三代近距離生活的艱難，不希望喜怒哀樂家人都要管。」她在美國看到長庚養生村的廣告，回台後一人前往勘查，決定住下。

養生村就是養老院。10年前的社會氛圍，銀髮族住養老院代表「沒人要」。從親友到學生，每一個都反對齊邦媛的決定。她卻發揮「東北人的牧野精神」，堅持住進養生村、當起一輩子沒當過的「自了漢」（一個人只顧自己了此一生）。

「這就是我獨立的樣子！」說到這段回憶時，她挺起胸膛。

2005年3月16日，齊邦媛提著「基本行李」，住進長庚養生村的20坪公寓。這座占地35甲、706間的老人公寓中，她是第17位住戶。

一住10年，齊邦媛從未感到孤單，因為有一輩子的記憶相陪。她說，一生從未看過這麼多日升月落，也從來沒有這麼多可以自主安排的時間和空間。「在這裡我不再牽掛、等待，身心得以舒展安放、俯仰自適。在明亮的窗前或燈下，開始一筆一畫寫我的生命之書『巨流河』。」

華人的觀念是「在家養老」，視「三代同堂」為家庭幸福圓滿的象徵。但作家齊邦媛認為，現代人已沒有組成大家庭的空間與經濟條件，「沒有大家庭的房子、院子和經濟，何必去扯大家庭的糾葛？」不如找一個適當的地方養老，自己締造理想的晚年生活。

她找到的長庚養生村，構想來自台塑集團創辦人王永慶。王永慶探望美國親友時，發現養老機構環境不理想，萌生打造養生村的念頭。他認為，「在家養老」的文化不一定是最完善的，讓長者依自己的意願及條件選擇最後「養生」之地，也許可以創造更理想的晚年生活。

齊邦媛說，王永慶理想的長者安養服務，不但要有優美環境，最重要的是「一人一戶」的設施，讓每位長者都擁有獨立小公寓，得到「永久屬於自己的家」的自立之感。這也是養生村和傳統「養老院」不同之處－－它給了長輩個人尊嚴、減少依賴和負擔，「完成一種雙全其願的養生文化。」

剛入住長庚養生村時，齊邦媛坦言內心「惶然無助」。當時養生村還是荒涼山村，入住率不到兩成，新挖的土地上草木都是新種，聽不到蟬鳴鳥叫。每當最後一班接駁車離去，「村民」彷彿遺世獨立。她在日記寫下心情：「在一個原不曾夢想的孤獨世界裡，面對自身不可知的結局，孤獨走向虛空。」

這樣的孤獨，卻也是面對記憶最好的時空。齊邦媛在這輩子第一次擁有的獨立空間中，一字字寫下「巨流河」。「在生命中有餘燼之火的晚年，找到自己真正的書房、寫半生想寫之書。」人生也許也只有走到這個階段，才有如此清明的人生檢視。

談到生死，齊邦媛從容豁達。她不諱言自己曾經抱著「等死」的心態，「等也不死，很麻煩，就不等吧。」心境一轉，「不等」讓她打開另一個世界。人生至此，她不再等待任何人與事，每天讀書寫作，每一刻都是永恆。

「一生中的一天」以詩人席慕蓉的油畫「月夜」當封面。齊邦媛說這幅畫「雖是夜晚的色彩，光影流轉湧動，卻滿是生命的盼望」。說的彷彿是她此時的人生心境，暗夜中流轉燦爛色彩，充滿對生命的期盼。