比基尼:三塊布料引發的性別、自由與物化辯論
79 比基尼│西元一九四七年
BIKINI, 1947
基本上每年都一樣。從10月開始到,我們就說6月好了,沒人理會女人的身體。但只要日照時間開始多了幾小時,氣溫開始升高,女人就會被各種自我美化的建議淹沒。即使已經進入所謂的身體自愛(body positivity)年代,許多女性雜誌仍然無法不刊出類似「打造比基尼身材四步驟」的文章,就連那些已經不打著這類標題的文章,都免不了在最後說出類似的話:為了向「比基尼」致敬,夏天就還是勉強自己節食一下吧。
比基尼的誕生,女性解放的時代信號
1946年7月,兩件式泳衣首度登台。地點是在巴黎莫利托游泳池,歌舞女郎米榭蓮.貝爾納迪尼穿著現代比基尼發明人路易斯.雷德所設計的款式亮相,幾乎不費什麼布料,只有三片三角形,引得當時社會大眾一片譁然。而此事發生的數十年前,還有游泳選手安妮特.凱勒曼因為連身泳衣過於緊身,妨害社會善良風俗被捕。
幾十年過後,人們的性觀念雖然不再那麼保守,而且自從1920年代興起「夏日度假」的風氣之後,愈來愈多女人穿著泳衣在海灘上漫步,但比基尼仍屬大膽之舉,或者也可以說具有「爆炸性」,至少設計師雷德這麼認為。就在莫利托泳池那場秀之前幾天,美國在比基尼環礁進行核子試爆,新推出泳裝的名字,便是對這項「進步」致敬。貝爾納迪尼身上的那款比基尼,甚至還印有核爆新聞頭條。它應是現代性的象徵,也是女性解放的一環,畢竟穿著比基尼的女郎雖然遭人側目,但至少沒被逮捕。
抗拒或接納?比基尼反映的文化矛盾
不過仍然有許多人反對,像西班牙和義大利便禁止穿著比基尼,教皇則因女人露出肚臍大為震怒,美國《摩登女孩》雜誌認為無需為這塊破布發表任何文字,因為「根本無法想像,懂一點什麼叫禮貌與體面的年輕女孩,會把這玩意穿在身上。」不過,顯然有些人很樂意用禮貌與體面交換陽光曬在肚子上的感覺,就像碧姬.芭杜、瑪麗蓮.夢露、「龐德女郎」烏蘇拉.安德絲等等眾多明星。正是她們使得小巧玲瓏的比基尼登上大雅之堂,或者確切一點,能在海灘招搖,而且還讓連身泳衣在接下來的數十年間顯得老土。
附圖這款金色比基尼,是1947年為「雷德小姐」選美比賽冠軍所縫製,同時也標示著比基尼歷史邁入第二篇章。因為儘管這款異想天開的泳裝時尚有段時間被認為是解放的象徵,人們很快便發現它也能運用在完全不同的方向,也就是拿來性化及物化女人的身體。
從自我肯定的象徵,變成物化女性、男性幻想的標籤
例如1950年代,在男人將自己的老婆裹在醜陋的烹飪圍裙裡,一面幻想著極其肉欲的畫報女郎,比基尼就是這些女郎的制服。而在差不多時間出現的選美比賽中,穿著比基尼也成了整場比賽的關鍵環節。就看到參賽的女人,半裸著走到幾乎是全是男人的評審前展示自己的身體,戰戰兢兢地等著男人對她的評斷:我夠美嗎?夠,不夠?
1951年首屆的世界小姐甚至穿著比基尼登上台領獎,後來雖然廢除這項規矩,參賽者獲頒榮譽肩帶時可以穿著正常衣服,但仍然必須穿著三角泳褲展現自己臀部,這種狀況到了1960年代中期,更是惱怒女性主義者。儘管她們至今仍讓人津津樂道的抗議行動並非針對比基尼本身,但強烈反對女人因比基尼變成「供人挑揀的牛隻」。
至少在1968年紐澤西「美國小姐」選美比賽前,人們可以在街上看到抗議海報,上面寫著反對此地公然舉行的「牛隻拍賣」。參與抗議遊行的女人近300位,據說其中一位還帶著一隻羊,脖子上綁著美國小姐的榮譽肩帶穿過人群。其他女人則高舉抗議海報,上面的女性胴體,像是肉舖裡的牛肉分門別類地展示:肋骨、脖子、腰部等等,上面寫著:「停止選牛排肉!」至於傳說中焚燒胸罩的橋段,似乎只是傳說而非事實:女人將胸罩丟進垃圾桶,但除了熊熊怒火之外並未燃燒什麼。
選美的比基尼項目復出,社會觀念陷入迴圈?
更出名的抗議活動則發生在1970年11月20日,當時在倫敦皇家阿爾伯特音樂廳舉行「世界小姐」選美決賽,幾位女性主義者盛裝打扮混進觀眾,時髦的手提袋裡裝著不尋常的配件:水槍、麵粉炸彈,以及用來作為行動開始信號的手搖鈴。原本她們計畫在進行比基尼項目時,動手打斷這種羞辱女人的表演。只是當天晚上主持人講了一個又一個侮辱女性的笑話,惹得幾位女士怒不可遏,提前揚起手搖鈴。霎時間舞台瀰漫著麵粉及臭氣彈,觀眾席響起「我們不美!我們不醜!我們很憤怒!」的喊叫聲。這些年輕女性很快就被逮捕,那一晚在皇家阿爾伯特音樂廳首度由有色族裔當選世界小姐。
有趣的是,2014年的選美比賽取消比基尼項目,大會宣稱人們應該多注意女人的腦袋而不是屁股。如今因觀眾人數下降,比基尼又重新出現在選拔項目裡。
新的身體政治?穿多穿少都有意見
關於女性泳裝時尚以及女人身體的辯論,仍然持續進行。從前人們曾經因比基尼布料太少而震怒,2018年8月占據法國報紙頭條的則是「太多」一詞:那一年因為「布基尼」(burkini)的流行成為一樁夏季醜聞。布基尼是一種覆蓋全身的泳裝,符合伊斯蘭教中保守的服裝規定。
有人因此被捕,還有游泳池貼出「禁止布基尼」的標誌,引起了諸多討論,但許多討論只有男人參與,最後也沒得出令人滿意的結果。畢竟,女人在海灘或游泳池裡到底該怎麼穿著,答案只能有一個:穿多穿少,隨她高興。
- 本文摘自:《她物誌:100件微妙日常物件裡不為人知的女性史》
- 出版社:麥田出版
- 出版日期:2024年8月
收聽【倡議家電台】Podcast:在Apple Podcast收聽、在Spotify收聽、在KKBOX收聽、在Google Podcast收聽,或搜尋「倡議家電台」。