她們不在母親節名單裡「但無後生活 不憂不懼」

女孩子們心裡七上八下，魚貫走進學校多功能教室，咯咯笑著，散發不自在的氣氛。剛開始長大的乳房摩擦棉質衣料，有幾個人的胸部已經很豐滿了。有些很受歡迎的女生，對男生們搔首弄姿，在經過時呆望她們。

教室裡，女生坐在看臺上，還沒有預備好要談論女人的事：生理期、性事和生小孩。女生是怎麼變成女人的。大部分的人都從電影、手足和睡衣派對，學到了一些性愛知識，但今天要談的話題主要是經期。

老師小心翼翼地拿捏尺度，要提供有用的資訊，卻又不能讓女學生們過於恐慌害怕，也不能傳達強烈的性愛意涵。但她傳達的訊息發聾振聵：妳要小心，初經來潮之時就有生育力，有了生育力，就有懷孕風險。

這些女生長大以後大多成為媽媽，女性懷孕產子天經地義。那一天，她成為一名母親。她的人生從此與她創造的生命相連。她再也不一樣了。

可是沒有生小孩的女性呢？我們是誰？為什麼不生小孩？

先來聊聊用字遣詞。在英文裡，沒有生小孩的女性沒有好的稱呼。每個稱呼都讓人聯想到我們不具備的身分，而非我們是誰。

「不孕、不生、無後。」這些字詞透露出批評的意味。非母親、沒有孩子的女性、非人母。沒有一種稱呼我們這些女性的方式不帶負面意涵。

我們只不過是母親的相對面。

沒有小孩的故事情節，沒有絕對的理由

打開電視看上1個小時，你很難不看見，廣告裡有嬰兒互動熱絡的家庭，以及散發慈愛光輝的祖父母，手裡抱著可愛的小不點。美國是全世界最支持人們生小孩的國家之一 ，我們的文化還是對女性生小孩有所期待。但總有一部分女性沒有生孩子。21世紀初，沒生孩子的女性比例為20%，比1980年那時高了一倍。根據皮尤研究中心（Pew Research Center）的資料 ，2016年，這個比例下降到14%。

精算師可能會說 ，今天美國沒有生小孩的女性，比較有可能是教育程度良好、住在都市的白人女性；有些人試著生孩子卻沒有成功。12個月以上不避孕還沒懷上孩子，會變成醫學圖鑑上的「生育障礙」（又是一個令人不舒服的字眼）。40到44歲無子嗣女性當中 ，近一成八屬於這個類別。

研究指出，不生並非一項單獨的重大決定 ，而是許多小抉擇的結果。許多人不是明確地選擇不生小孩，只是沒有明確地選擇生小孩而已。換句話說，維持無子女狀態，是專心追求其他目標而延遲生孩子的合理結果。接下來，大自然替我們下決定，步入更年期，使我們失去生育力。都怪學校、工作和終身大事。

一份又一份的研究證實，教育程度較高的女性，比較有可能沒有子女，或生得比較晚。其中一份研究指出，女性每完成一個求學階段（學士、碩士、博士），沒有生小孩的機率就會上升14%。

這些趨勢和統計數字代表的，都是一個一個我們認識、深愛而沒有為人母的人。一旦生了孩子，女性就成為母親，但對大多數沒有孩子的女性來說，沒有孩子這件事，沒有明確的發生時間。沒有小孩背後動機和客觀因素彼此交織，發展成微妙的故事情節，沒有絕對的理由。

劃分誰是「非母親」沒有意義

2015年10月，俄亥俄州克里夫蘭，包括我在內，超過100名女性魚貫進入萬豪飯店宴會廳，參加首次非媽媽高峰會（NotMom Summit）。與會者年齡介於24到69歲，來自美國十四個州、三個加拿大省份，以及英國、冰島和中國。我們來到這裡，花兩天時間聆聽專題演講和參加工作坊，焦點都在沒有孩子的人生。

籌辦高峰會的凱倫‧瑪隆‧萊特（Karen Malone Wright） 是一名充滿活力的60歲女性，高峰會贊助網站TheNotMom.com也由她創辦。萊特先是歡迎大家來到克里夫蘭，然後提出一個問題：「妳成為非媽媽（她自創的說法）是出於選擇還是偶然？」她建議我們用這個問題破冰，來分享彼此的故事並找出共通點，將無子嗣或不生的分野放到一旁。

接下來2天我遇到的女性，大約有一半認為自己是偶然成為非媽媽，另一半表示是自己的選擇。

凱瑟琳在14歲時得知自己有無法懷孕生子的體質。現在她的年紀在二字頭尾巴了，還不能完全接受這個事實。另外遇到一名女性，告訴我她的伴侶也是女性，她們沒有辦法取得共識，決定何時、如何、由誰懷孩子。

在自己選擇不生小孩的人這邊，我聽見各式各樣讓女性選擇不生孩子的類似原因。不只一個人說無法負擔養小孩的花費。還有一個人說地球上人口已經太多，她不想再多生一個。黛比遲遲沒有決定要不要成為媽媽，後來大自然插手了，提早來臨的更年期替她做了決定。少數幾名女性表示與小孩相處不自在，有一兩個人說她們就是不喜歡小孩。

不是媽媽的人，身邊其實也能有許多小孩，跟我們的直覺相反。有些女性因為配偶有小孩成為繼母。有些人領養了別人的小孩，組成多元的家庭。

另外也有人生下孩子，將孩子送養。有些女性因為法院判決而必須與親生骨肉分離。有些女性的小孩在出生時夭折了。這些女性在生理統計數據上都算媽媽，但小孩不在身邊，她們也許和沒有生小孩的女性有許多共通之處。

有些女性雖然沒生過小孩，卻領養了小孩或照顧年紀比她們小的親戚。專從生理角度來看，可以說和非母親有相仿經歷。有些媽媽也許沒有和孩子住在一起，她們也能在沒有小孩的生活中找到共鳴。

媽媽們也許會好奇，若人生沒有孩子會如何，或是她們的女兒沒有小孩，會過怎樣的人生。明確劃分究竟誰是「非母親」沒有意義，這麼做如同用繩子，想將一隻蜂鳥套住。

無論我們為何沒有小孩，我們遲早都會把焦點從增加家庭人口，轉移到充實自己的人生。就像有生小孩的父母親，沒有孩子變成了我們的一部分身分。若我們沒有適合生小孩的條件，我們會傷心難過，如同哀悼生命中其他的損失。若我們選擇不生，也不需再向誰說明什麼。或許偶爾會對選擇後悔，但就像生兒育女的女性，或許她們也曾後悔過吧。

我們的人生如何建構、要在哪裡生活、與誰交朋友，這些事情都沒有尋常的藍圖。沒有養育孩子的責任，我們缺少明確定義的遵循方向，也沒有顯而易見的角色範本。我們不需要對繼起的年輕生命負責，不會將基因投入未來世代，我們的基因傳承有人生終止線。我們在家族樹上的枝幹沒有分支，也不會開花結果。所以我們塑造人生的方式和其他身為媽媽的人不同。

誰來指引非母親，帶她們從年輕到老年，穿越充滿各種可能性的茫茫大海呢？

歡迎來到無後女性世界

真相總是愈辯愈明。

從多年前在海灘上的那一天起，我為沒有孩子的女性，舉辦了許多場小型聚會。有時來參加的是陌生人，有時是我認識的女性。不管怎樣的場合或與會者，我們都很快就聊了起來。

非媽媽高峰會結束後，我往南開了3個多小時的車來到代頓。有10幾名與我素未謀面的女性，回應了代頓大學女性與性別研究學系張貼的公告，前來參與我舉辦的「無後人生」討論會。這群由教職員組成的參與者來自多元族裔，年齡從30出頭到六十好幾都有。

簡單說完開場白，我講解了等一下如何討論讓大家齊聚一堂的主題。

「請挑選一張卡片，來反應妳沒有生小孩的背景經歷。」我一面說，一面把色彩繽紛的索引卡，攤在會議室的桌面上。卡片上面寫著問題，描述沒有小孩會如何影響女性的生活。例如：別人知道妳沒有小孩時怎麼說？沒有小孩如何影響妳和朋友之間的關係？妳的生活中有哪些事，可能會令親朋好友感到驚訝？

大家爭相挑選卡片，稍微討價還價了一番。接著我們進入討論，每一名女性負責帶領眾人，討論她拿到的問題。每一個主題都自然地銜接到下一個主題，絲毫沒有冷場，90分鐘分配給不同主題，就這樣飛也似地度過了。當媽媽們聽見別的媽媽描述育兒經驗，會感同身受地點頭，在場女性同樣也對無後人生彼此共鳴。

歡迎來到無後女性的世界。

• 本文摘自：

不當媽會怎樣？：無後生活的N種可能

• 出版社：大塊文化

• 出版日期：2020年04月