歐盟規定垃圾掩埋是最不得已的方式，那太多埋不完怎麼辦？

編按：垃圾無所不在，到處都是，以至於我們不再注意到它。波蘭最重要文學獎Nike Award得主盧賓斯基前往波蘭各地蹲點，踏查遍布日常空間各處的棄置物，用文學詩意筆觸描寫人造廢棄物幾世紀以來有何變化？垃圾如何侵入我們的生活？動植物與廢棄物又如何被迫同存一處的共生共滅？

波蘭最重要文學獎Nike Award得主盧賓斯基前往波蘭各地蹲點，踏查遍布日常空間各處的棄置物。圖／大塊文化提供

一窺廢棄物工廠如何運作

BYŚ 公司友善回應了我想參觀工廠作業的請求，他們負責收集、處理來自華沙幾個區和市郊小鎮的廢棄物。他們的廠區很現代化，有一些值得誇讚的地方。這裡的分揀能量可達每年30萬噸的社區垃圾，這之中有一半是一般垃圾。我很快就迷失在錯綜的輸送帶之中，它們就像出自艾雪（Escher）的畫一般。有的移動得比較慢，有的快一些，過了一會兒我便分不清楚哪些往上移動，哪些又是往下。首先，滾筒裡的一般垃圾會被分成兩組。小塊金屬和塑膠回收後，八公分以下的有機廢棄物會被穩定化（充氣和灌水，使廢棄物不會發酵，並降低其中有害物對環境的影響）。這些被稱為「輕垃圾」。比較大的無機廢棄物，也就是「重垃圾」，會通過一條複雜的作業線。

由磁鐵開始，從水流中吸出鐵與非鐵金屬，光學分揀機接著處理塑膠和紙類。輸送帶作業很快，以至於我無法跟上追蹤每個物品。分揀機又是如何運作的呢？機器射出紅色光束並分辨材質，而特殊的噴嘴會將物品吸至所屬類別的位置。未被分揀到的廢棄物會再次送上輸送帶，進行二次分揀。

分揀場也有人在工作，在專門的小房間裡將紙箱、透明與彩色薄膜、金屬、PET瓶（聚對苯二甲酸乙二酯，生活中常見的樹脂，寶特瓶的原料）和玻璃瓶從輸送帶上取下。機器分揀過後還會有人工再次過濾。當我們經過旁邊時，我們經濟成長中安靜、無聲、辛勤工作的角色perestajut rozmowliaty（烏克蘭文：他們停止說話）。場內有點臭，但比我想像中要好很多。一臺特殊的大砲在場內芬芳空氣，中和廢棄物的氣味。BYŚ 也有在波蘭罕見、能處理建築廢棄物的設備。將瓦礫轉化成骨料（混凝土的成分之一，起骨架用），可用來做成，比如說：道路鋪底的道渣。

機器分揀過後，紙箱、透明與彩色薄膜、金屬、PET瓶和玻璃瓶會人工再次過濾。示意圖／freepik

歐盟：垃圾掩埋是不得已才使用的方式

歐盟廢棄物分級制度中將掩埋列在最後一位。這應該要是不得已才使用的方式。根據法律，所有垃圾都應該在送往垃圾掩埋場前進行分揀，這也包含了一般垃圾。自2016年起便禁止掩埋熱值超過六兆莫耳的高熱值廢棄物；而這包含了食品包裝的塑膠。只是實際情況真的是這樣嗎？很遺憾，歐洲（與土耳其）收集的塑膠類垃圾之中只有32%被回收，25%被掩埋，43%進了垃圾焚化爐（在這份統計中，有4%消失得無影無蹤）。

怎麼會就算有規範塑膠的法律，它們還是沒有去到它們該去的地方？在波蘭，法律有其灰色地帶。許多垃圾掩埋廠認為消費者已在家裡落實了垃圾分類，所以一般垃圾就直接進了焚化爐或是掩埋場。要落實分揀和處理，必須擁有現代化的設備，不是所有處理商都能負擔得起適當的機器設備。一個工廠並不能代表所有的工廠，分揀系統能精密謹慎、多工，也能完全只是象徵性。可悲的事實就是，端看所住的區域以及得標的垃圾清理公司，我們廢棄物的命運將大不相同。

歐盟廢棄物分級制度中將掩埋列在最後一位，然而事實上只有32%被回收，而有25%被掩埋，43%進了垃圾焚化爐，4%消失得無影無蹤。示意圖／freepik

擺脫垃圾的方法，賣給其他國家？

今日我們所有需要計算、記錄的東西都會寫在Excel上。可以做出數據圖，數據總會顯示出某種結果。數字冷漠卻準確。無可撼動。客觀。我們整個世界都建立在這種假定之上，儘管這是錯的。該如何達到回收的水準？利用一些小手段便可。西方國家擺脫垃圾的方法就是賣給較不發達的國家。例如，英國沒有適當的設施來處理自己百萬噸的垃圾，所以就把它們送出國，這樣比較便宜。照理來說該被回收的垃圾最後進了掩埋場。給出垃圾的人對它們的命運不感興趣，這些人有回收證明文件，他們問心無愧。統計數據一致。這樣大家就滿意了嗎？

問題是，就算把眼睛閉上，垃圾也不會消失。2018年初，當全球最大的塑膠垃圾進口國──中國──關閉了市場，

這個問題變得炙手可熱。垃圾太多了，汙染開始失去控制。中國只想接收真的能夠處理的乾淨塑膠。因此，西方國家快速為自己的垃圾找到了其他市場。跨國運送垃圾根本不稀奇，許多專門的工廠甚至從地球另一端進口某些種類的廢棄物，只要計算好就行了。然而我們說的垃圾，是那些無用、骯髒的廢棄物，最多就只能燒掉。波蘭搞不定自己的垃圾，還進口了大量國外的垃圾，以及未必能回收的材料；數據是這樣說的。

幾年來，垃圾焚化廠的火災次數不斷攀升，並於2018年春天達到高峰。事實證明了那些堆在倉庫和大廳裡的廢棄物不太適合處理。當空間越來越不足，或是許可證用完時，垃圾山就會被濃煙送上天際。茲蓋日（Zgierz）一間大型垃圾掩埋廠引起了持續一週的火災就是個例子，該掩埋場於2018年5月底陷入火海。當英國人發現本該由「綠色科技方案」（Green-Tech Solutions）公司回收的幾百噸精心分類的廢棄物，出現在該公司的垃圾山上時，他們不得不將這饒口的城市名掛在嘴上。英國《每日郵報》（Daily Mail）的記者大衛．瓊斯（David Jones）在火災現場令人沮喪的報導中描述了Loyd Grossman 義大利麵醬、森寶利超市（Sainsbury’s）的燻火腿以及其他典型的英國包裝垃圾。後來專家們評估，該垃圾掩埋廠的設施根本無法處理這麼大量的廢棄物，而堆積的那些塑膠品因品質問題也無法進行處理。

波蘭僅是其中一個於中國退出市場後，決定入場獲利的國家。真正的垃圾洪水淹沒了馬來西亞、印尼和越南──無法對大量塑膠進行適當回收的國家。馬來西亞在2018年上半年接收了近五十萬噸的外國塑膠。在這裡焚燒甚至也沒有標準可言。這些國家的統治者不得不採取嚴格的措施來防止生態劫難。許多不乾淨的社區垃圾容器、標有可回收標誌的塑膠被送回出口國。回到英國、西班牙、加拿大。還有美國。把垃圾送到沒有按照標準處理廢棄物的國家，這種作為至少從1992就開始了（那時出現了證據）。