老大人陪伴指南：順應每一位老人家的體內時鐘，效率才是最好

人上了年紀之後，個性只會愈來愈鮮明

人上了年紀之後，人格會變得完整，個性也會變得圓滑，所以住在老人安養院的老人家，在接受照護者幫忙後都會雙手合十地說「謝謝」，每天讀經過日子。這就是我一向以來的老人觀。

現在可能很多人還是這麼想吧，只可惜我的老人觀在開始工作後1個星期就面目全非了。這裏的老人當中，個性最鮮明的就是前面提到的岡田雅，除了她以外，還有許許多多各式各樣的類型。

剛開始的兩天，50位老人家在我眼中看起來長得一模一樣，連男女都難以區分。這個人是男的嗎？還是女的？這裏是女性房間所以應該是女的吧。大概就像這樣。不過，到了第3天左右，每個人的個性開始清楚地浮現出來。

有個爺爺會將情書親手交給指導主任，上面以漂亮的草書寫著「要不要和在下一起去夜總會」。還有，總是呆站在女性房間前面的平口爺爺，其實暗戀前面提到的那位喜歡慰問團的林田奶奶，會一直盯著她看。

就連有失智傾向的人也充滿了個性。杉本龍爺爺一看到我就問：「你是第幾期的？」指導主任讓我看檔案櫃裏他的生活履歷，原來杉本爺爺過去當了35年的老師。他是把我當成以前的學生了。

有時會穿上西裝外套，提著行李說「我要去俄羅斯」的野口爺爺，據說過去住在中國東北時，很受白俄羅斯女人的歡迎。因為腦中風引起全身麻痺僵硬，總是舉起行動不便的手擦拭口水的山口先生，整天都躺在床上閱讀赤旗報（譯注：日本共產黨中央委員會發行的全國性官方報），一查之下，他果然是個忠貞的共產黨員。

別說個性變得圓滑，更別說什麼人格完整了，人上了年紀之後，個性只會愈來愈鮮明。老實的人愈發老實，頑固的人愈發頑固，色狼只會變成色老頭。

過去我內心擅自懷抱的老人形象完全破滅，卻不知為何鬆了一口氣。既然人到最後會活得這麼有個性，那何不從年輕的時候就好好珍惜自己獨特的個性呢？

配合「老人模式」的節奏

人生有固定的軌道。比方說，考上好大學，畢業後任職大公司，結婚生小孩，蓋屬於自己的房子，出人頭地。這似乎是每個人視為目標的軌道。不知該說幸運還是不幸，我高中就輟學，早已偏離了這條人生軌道。

對於這件事我雖不後悔，內心仍有「這樣真的好嗎」的不安。抗拒固定的軌道固然沒問題，問題是自己又將走上怎樣的人生道路？我連一點信心也沒有。就在這時，我與老人們相遇，並且就此豁出去了。

人生並非只有一條通往圓滿人格的路。走在人生路上，過程中每個人看到的風景都不一樣，不是嗎？既然如此，沒有必要對已經偏離的軌道依依不捨，事到如今也不用再將脫離軌道這件事賦予新的意義。活自己想活的樣子，如此而已。安養院中的老人們彷彿這麼對我說。

當然，面對「陌生領域」的工作，我還是會迷惘。因為，這和過去經歷過的所有工作都太不一樣了。在一般的工作上，追求效率是最重要的課題。然而，當你的工作對象是老年人時，效率至上主義並不適用。別說適用了，愈提高效率只會讓效率變得愈差。

有一天，我得聯絡4位老人家一些文書事務。沒記錯的話，應該是關於年金給付辦法的變更說明。當時正逢忙碌期，我按照順序造訪了4人的房間，迅速俐落地一一做完說明。不，應該說是我自以為都完成了說明。在那之後，4人中有3人跑來問我：「先前講的那個是怎麼回事？」

我原本想有效率地將這件事傳達給他們，結果卻是欲速則不達，多花了一番工夫。這件事還沒完，我以為剩下的那個人已經完全理解了我的說明，結果，他是完全地誤解了。幾天後為了解開他的誤會，只得再花一番工夫重新說明。

從此以後，我在老年人面前一定盡可能放慢節奏，採用對方能理解的速度配合他們。趕時間的時候，即使在自己的辦公桌前工作得再快，甚至到了必須在走廊上小跑步的地步，只要一站在老人家的房門前，一定先深呼吸，讓自己平靜下來，配合「老人模式」調整節奏。走出房間後，再調回「一般模式」繼續小跑步。大概是像這樣。

要是所有事都用「老人模式」來做，天一下就黑了。可是，一旦面對老人家，就不能再緊抓自己的時間觀念不放，得配合老人家們的節奏才行。這種時候，得忘記以效率為基準的世界共通時鐘，轉而去順應每一位老人家的體內時鐘。以結果來說，這麼做效率最好。

老人長照的可怕之處

「薪水比以前少了吧？」

開始這份工作後，經常有人這樣問我。畢竟是社會福利方面的工作，待的地方又是老人安養院，大家都覺得薪水一定很低。的確，如果光看每個月的薪水，確實比上一份工作少。不過，連獎金都算進去的話，其實差不多扯平。貨運公司的獎金少得可憐，相較之下，福利設施在這方面好歹「比照公務員標準」，當時我每年可領到相當於5.2個月的獎金。

再說，在老人安養中心工作不必加班。民營企業不但幾乎天天加班，有時還領不到加班費。所以，若以時薪來計算，在老人安養中心工作的待遇還比較好。

「工作很辛苦吧？」

這題也經常被問。或許有人認為，老人長照的工作可以用曾經流行過的詞彙「3K＝吃力、臭、髒」（Kitsui、Kusai、Kitanai）來代表，實際上在長照第一線工作的人，也確實以這3點為改善的訴求。

可是，我的想法是，會說那種話的人大概沒做過其他工作吧。那些以營利為目的的民間企業，就算做的不是體力活，不用聞便溺的臭味也不怕弄髒，卻是一個更嚴苛的世界。一旦工作效率不佳，馬上就會被解僱。

我還在幹縫紉機推銷員時，每天傍晚都要舉行一個儀式，就是在眾人面前大聲說出當天簽約的件數。只簽到1張合約的人就喊「1件！」，2張的人喊「2件！」（2件以上可獲得掌聲），毫無斬獲的人喊的是「很遺憾！」。我在那裏工作的3個月當中，就有3個老是喊「很遺憾！」的推銷員被解僱。勞基法什麼的，在那裏根本有名無實。

相較之下，在社福工作的世界，工作成果不會表現在業績上。而且，相當於客戶的老人家和他們的家屬也完全不會提出客訴。無論照護者動作多粗魯，講話多無禮，不只站在弱勢立場的老人家不會抱怨，家屬也因為老人家這個「人質」握在對方手中，一樣不會口出怨言。

民間企業當然不可能這樣。有時只因顧客的一句客訴，可能就會丟了工作。

因此，我對老人長照這份「職業」的第一印象，其實可以說是「很好混」。不用拿出業績又不用擔心客訴，還有比這更好混的世界嗎？直到現在，我依然認為這個第一印象沒有錯。

不只是長照領域，看護領域的工作也給我同樣印象。護理師提出的「這種3‌K工作很辛苦」的訴求，甚至曾被我嘲諷地說成是「權威主義、管理主義、科學情結」（譯注：這三者的羅馬拼音開頭也是K）。

的確，照護和看護的工作都很吃力、很臭、很髒。可是，最辛苦的並不是這個。這份工作真正辛苦的地方，是透過這些又吃力、又臭、又髒的工作，既可能讓老人家們愈來愈不行，也可能反過來讓他們愈來愈有活力。這才是這份工作最可怕，也是最辛苦的地方。

當時的我還不明白這個可怕之處。事實上，那樣的我才真是太天真了。

到職1星期後，我已經能把50位老人家的臉和名字分辨出來了。同時，也無法再脫離這份被有著鮮明個性的人們圍繞的工作。現在回想起來，那或許是為了找出屬於我自己的個性。不，更進一步說，或許這是一趟旅行，其目的則是為了找回自己差點失去的身體感覺。