親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

把自己跌得滿臉血 失智症讓霸道的父親示弱了

2018/09/21 文/盛田隆二、譯/蘇文淑

母親因為帕金森氏症離世,患有思覺失調症的妹妹成了父親的責任,然而大男人主義的父親自母親離世之後便彷彿失去了求生意志,從未做過、也不會做任何家事的他,竟長達一周沒有餵藥給女兒而渾然不覺。

在醫生的診斷下,父親確定罹患了失智症。面臨妹妹與父親皆需要照顧的情況,處境艱難的盛田隆二決定將妹妹送進療養院,為獨居家中的父親申請高齡者送餐服務與居服員,然而,卻還是發生了意外……


妹妹住院半年後,還是不知道什麼時候才能出院。父親一整天不是坐在沙發上看電視就是開著電視打盹,有一次我回家時看見院子裡扔著一個東西,不禁傻眼。

作者盛田隆二。圖/時報出版提供
作者盛田隆二。圖/時報出版提供

那是父親極為寶貝的一個天然硯石。他在氣象廳工作後便開始寫起書法,寫了將近五十年,但母親過世後,別說磨硯了,連毛筆也不再拿起,就算這樣也沒必要把硯石丟到院子裡吧?

我沒問他為什麼,反正問了他大概也不會說。我撿起來,用清水洗掉上頭的泥土,再用毛巾細細擦乾後走進父親臥室,默默把硯石放在他矮几上那區寫書法的地方。

就這樣,日子一天又過一天,有一天我接到了醫院的電話。

「喂,請問是盛田先生嗎?伯父在郵局跌倒了,被救護車送來我們醫院。」

「現在情況呢?人還好嗎?」

我焦慮地問,電話另一頭的女士沉著回答,「人意識很清楚,應該等一下就處理完了,您的電話也是他告訴我們的。等一下您來醫院時可以麻煩您把伯父的健保卡順便帶來嗎?」

「好,我現在馬上過去,謝謝你們。」

我趕緊開車回家去拿父親的健保卡,他又換地方藏了,但還好就在佛壇的線香旁,一下子就看到。

我到達醫院,穿過正面入口的自動門,放眼張望大廳,父親正垂頭喪氣地坐在長椅上木然盯著油氈地板瞧,下巴上貼了一個很大的OK絆,頭上包了固定用的網狀繃帶。

「爸,還好嗎?」

聽到我的聲音,父親抬起頭,跟我的眼睛對上了3秒左右後才開口。

「你怎麼這麼慢?我等好久。」

我心底一股氣湧了上來,但又看見他腫起來的臉,不禁擔心地問,「他們說你在郵局跌倒了,怎麼回事啊?」

「我去繳今年寺院裡的功德金啊,那邊的和尚特地打電話來說什麼只剩下我們的還沒繳,囉嗦!那間郵局的大門口不是有好幾階石梯?我就是在那裡拐到腳,撞得滿臉是血,郵局的人就叫了救護車。」

說到這兒時,父親整張臉揪成一團,好像已經快要哭出來了,他身上那件常穿的休閒衣外頭今天套了一件休閒外套,好像不是因為怕冷,而是不想讓人看見底下的衣服到處沾了食物垢。看來他還是會在意外表,這實在令我鬆了一口氣。

失智症患者(左)與護理人員(右)示意圖。圖/pixabay
失智症患者(左)與護理人員(右)示意圖。圖/pixabay

我們很快就跟幫他治療的醫師說上了話,說是頭上縫了3針、下巴縫了2針。

「電腦斷層掃描的結果,大腦沒有異樣。如果回家後會想吐或什麼的請馬上跟醫院聯絡。一週後拆線。」

「謝謝醫生。」

我向醫生道了謝,去櫃檯結完帳後,回頭一看父親已然不在長椅上了。我慌慌張張轉著頭到處望,才看見他的身影出現在長廊底,拄著拐杖正搖晃晃地要進廁所,我又嘆了不知道今天的第幾口氣。

「今天麻煩你了。」

父親坐進車內後第一次示弱,大概是因為我一直板著臉不說話吧。

「真的一直讓你操煩,不好意思,我沒臉面哪。要是你媽還在,哪會去煩你這種事呢。」

父親眼神軟弱地窺探我這做兒子的人的表情。

我拍拍他膝頭說,「講什麼啦,爸!」

「抱歉哪,真的。」

他又再說了一次,吸吸鼻子。眼前這人的臉上早已不見往昔那固執霸道的大男人面影,母親要是看見現在的他可能會驚訝地抹抹眼睛吧。我握著方向盤,忍不住懷念起母親。

回到家時,門口已經擺著今晚的宅配便當。剛才沒有人在,所以便當被裝進密封容器裡收著,才剛過傍晚6點,應該是又跑了一趟,前腳剛走吧?我打開門鎖,抱著餐盒進去。

玄關的高架地板前有個踏腳台,旁邊也有穩固的扶手。父親扶著扶手慢慢踱進客廳。那扶手當初也是母親找人來裝的,還把老家浴室改裝成無障礙空間,那時父親臉色很差地抱怨說要這樣搞,多少錢都不夠,可如今他還不是默默享受這些便利,忘了自己當初曾怎麼反對。

圖/時報出版提供
圖/時報出版提供

「隆二,便當給你吃吧?我要去睡了。」

父親把菸捻熄在菸灰缸裡,「咿唷」一聲地從沙發上起身。

天剛暗,就要去睡了?

我擔心地問,「你會覺得想吐嗎?」

「不會。」

「爸,那我回我家吃飯,這便當你留著明早吃吧?你今天沒吃,明天應該很快就餓醒了,你明天再把便當放進微波爐加熱喔,我先放進冰箱裡。」

父親沒理我,自顧自地脫掉夾克,就那樣穿著底下那件常穿的休閒衣,直接鑽進沒有摺疊起來的被褥裡。我把便當放進冰箱,在紙條上寫上「記得把便當用微波爐加熱吃掉喔」,留在客廳桌上後輕手輕腳走出了家門。

• 書名:與父親的漫長告別 一名男子的照護手記

• 出版社:時報出版

• 出版日期:2018年9月


揮別大政府時代,迎接大社會到來,我們都是驅動台灣進步的力量,點下圖訂閱我們

• 我要投稿:http://bit.ly/2wyDWmk

延伸閱讀

父母妹妹皆失能 漫長照顧者之路的心情手記

外籍看護薪水不到中東3成 台灣恐成長照孤島

一人失智拖垮全家 長期壓力讓他賠上人生

聰明照顧者 63歲的她長期「一打三」

作者文章

圖/pixabay

親密關係算性侵?缺席在校園中的情感教育

2018/12/19
許芯瑋和學弟妹分享「面對人生的路口可以怎麼選擇」。 記者林澔一/攝影

70歲台師大 最年輕畢典貴賓不到30歲

2018/12/19
失智症有年輕化趨勢。圖/pixabay

台灣進入高齡社會 失智症有年輕化趨勢

2018/12/19
對亞斯特質的陌生,讓我們容易對人、事、物錯判。圖/pixabay

總覺得與世界格格不入?你很可能有亞斯特質

2018/12/18
淨灘的吸管品項數字緩慢上升,但塑膠袋數量明顯下降,與限塑政策有關。圖/Getty...

9成海洋垃圾為塑膠製品 吸管逐年增加

2018/12/17
搖滾爺奶說故事。圖/報系資料照

「不是變老而是繼續長大」 搖滾爺奶成說書人

2018/12/17

最新文章

失智症有年輕化趨勢。圖/pixabay

台灣進入高齡社會 失智症有年輕化趨勢

2018/12/19
抖音示意圖。圖/翻攝網路

幫忙按讚就開心 大叔大嬸愛臉書也瘋抖音

2018/12/18
柏林Sredzkistraße 44多代共居宅,帶著孩子住在這裡的42歲工程師夏...

「不一樣生活方式」 多代共居讓老後不孤獨

2018/12/06
日本人年輕人出發臉書疲勞現象,開始轉移到別的社群媒體。圖/報系資料照

老人都在用臉書 年輕人展開大脫逃

2018/12/05
日本是長壽國,單身家庭只會愈來愈多。圖/pixabay

無力照顧而殺了父母 長壽的社會成本誰來擔?

2018/11/30
「Papa」的服務可以讓有需要的長輩得到適時的協助。圖/Papa官網

「乖孫」出租隨傳隨到 爺奶有人陪伴不孤單

2018/11/26

回應

Top